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LES 

VOEUX TÉMÉRAIRES. 



i^AnCYiLLE était cité confrae rhomme 
de la cour le plus heureux : que peut-il 
manquer à son bonheur? disoit-on; ai- 
mable et fait pour plaire, distingué par 
mille agrémens, par des succès dans 
tous les genres, possesseur d^une for- 
tune immense, jeune, libre, jouissant 
de la considération que donnent les ta- 
lens militaires, une naissance illustre, 
l'esprit et la faveur; quels vœux peut-il 
encore former^ etx}uelle destinée peut se 
comparer à la sienne ? 

Telle était sur Sainville Topinion gé- 
nérale \ c'est ainsi que juge le monde, 
sur des apparences brillantes, et pres- 
que toujours trompeuses. Ecoutons Sain- 
ville lui-même, soupant tête à tête avec 
son ami : oui, mon cher baron (lui 
I. A 
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disait-il), je touche à cet état funeste^ 
qu'un de nos poètes, a si bien dépeint 
par ce vers éuei:gLque : 

« Je respire sans virre, et mVteins sans moarir »« . 

Grâces au ciel, interrompit le baron, 
rien encore n'annonce en voua les symp- 
tômes de la consomption, et je ne vois 
silr v^tre visage au^cune trace de cette 
cruelle maladie. Il est vrai, reprit Sain- 
ville, mais ce mal vient de Tâme , et la 
mienne est abattue et desséchée. Qui, 
blafié sur tous les plaisirs,, je ne sais phaa 
jouir d'aucun, un vide affreux succède 
aux illusions que j'ai perdues, enfin 
l'ennui me consume et me dévore. Mon 
ami, dit le baron, vous n'êtes pas le 
premier ingrat qu'ait fait la fortune, 
mais à trente-deux ans on peut repren- 
dre le goût de la gloire et des plaisirs. 
Pendant la guerre, répondit Sainville^ 
j'aimais la gloire avec, enthousiasme, 
j'étois heureux alors, car mon cœur 
a besoin d'un grand sentiment et 
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d'une passion dominante. J'ai fait quel- 
ques actions brillantes, et j'ai reçu avec 
transport, aïvec itresse (je l'avoue), les 
grâces et les distinctions qui en ont été 
la récompense. Mais croyez-vous de 
bonne foi que je les doive à ma con- 
duite? Si mon oncle n'eût pas été l'a- 
mant de madame de *^^, et si madame 
de Flamigny, pour* me servir, n'eût pas 
cédé à la passion du ministre de la guerre, 
je n'aurais pas été mieux traité que ce 
pauvre Duval qui, dans la même campa- 
gne, fit des prodiges de valeur et n'ob- 
tint rien de la cour. Ainsi donc, je lié 
dbisf les faveurs dont on m'a comblé 
qu'aux intrigues de' mon oncle et à l'in- 
fidélité de' ma maîtresse c cette décou- 
veirte a beaucoup refroidi mon amour 
pour là gloire. Eûfin , trois années de 
paix m'ont laissé lé temps d'observer 
et de réfléchir : j'ai vtt comment s'obtien- 
nent ïes grâces et lès honneurs ; je sais 
apprécier la faveuc des princes et le suf- 
frage de la multitude, c'est-à-dire que 
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)e suis gaéri de F ambition. Vous voilà 
philosophe , dit le baron , et pour un 
courtisan, c'est un état contre nature; 
je ne suis pas surpris que vous en soyez 
attnsté. Voilà Fouvrage de ces maudits 
encyclopédistes ; quoique vous ne les 
aimiez pas, vous avçz pris leur philoso- 
phie. Non, non, repartit Sainville, je 
n'adopterai jamais une philosophie sans 
doctrine, composée de plusieurs systèmes 
incohérens, et d'une infinité d'opinions 
qui se contredisent. Ceux qui prêchent 
tour à tour le pour et le contre, ne m'en- 
rôleront jamais dans leur secte. Où je vois 
l'inconséquence , jjB suis sûr de trouver 
la folie ou la mauvaise foi; ainsi je ne 
suis le disciple ni de Voltaire, ni de Rous- 
seau, ni de Diderot, je n^ le suis pas 
même des vrais philosoph.es. J'aime et 
j'admire Sénèque, Marc-Aurèle, mai$ je 
n'ai ni leur sagesse, ni leur philantro- 
pie ; je juge comme eux, je suis frappé 
^omme eux des travers, des ridicules 
e^ des vices que m'offre le grand théâtre 



TéM^RAlBES. 5 

delà cour et da monde; mais ayant ëtë 
moi-même Kvré à toutes ces erreurs, j'é- 
prouve plus de dégoût que de mépris, je 
vois les objets tels qu'ils sont, sans avoir 
Theureux droit de m'en estimer davan- 
tage, et je n'ai point cette illusion qui fait 
prendre l'ennui de là satiété pour l'indi- 
gnation de la vertu. En un mot, mécon-* 
tent des autres et de moi-même , j'ai 
perdu ma sensibilité , mon imagina- 
tion est éteinte, je végète nonchalam- 
ment sans projets et sans désirs, mon 
cœur ne me parle plus, et ma raison ne 
m'inspire que de l'humeur «t quelques 
vains regrets. Ainsi donc, dit le baron, 
vous êtes devenu misanthrope? Ah! plût 
au ciel! s'écria Sainville, je ne langui- 
rais pas dans cette apathie insupporta- 
ble qui prive l'âme de toutes ses facul- 
tés; j'aurois des sentimens violens, je 
ferois de profondes méditations, je serois 
agité, indigné, ému, toujours fortement 
occupé; je déCesterois le monde et les 
hommes, et je n'ai pour eux que de Tin^ 

3 
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di0çrence. HeoreNux xxQQL^^eqtemiejit qui 
dçiit intimer, mais ausçji guicoAc^ peut 
b^ïr jeacore! iNe rj£a çe^tir^ c'est làe 
plus exister. A ce^ mots, SaioTiUe tom^a 
d^ns une momc gavent ; le Jbaron, sw- 
pns, le considéroit e^ ^eiKce^ et au ba^t 
de quelqi:(es minute^, reprenant la parole : 
jen*enreyiexls|)la^, ài%n\\^ car, ]f le:¥oîst 
TOUS ne parlez que trop sépeusefue^t. 
Depuis long^e^ps jç r^marqu^ ujd grand 
changement 4Ans votre humeur» ipai9 
)c ji>ttribuois à des caai&e$ hmk ^é^ 
rentes , e;t surtout à vç(if:e n4ptu^ i&^ec 
madame de Ter;(rurep. Vaw Vipjgu5 9hvr- 
siez étrangement, p^épp^dit Sainvjllei j^ 
connois trop }e$ feimn^s pour ppuvoîr 
être susceptible de ce^ hiejûM^eupc dépit 
que vous me supposez. Yoy$ ji;^ez les 
femi^s avec trop de rigueur, répliqua le 
baron, il en esii de sensibles, et.... au 
fond du cœur, interrompit SainviUe, 
vons en avez à pey près la même opi- 
nion ; mais il vous plaît d^être leur dupe, 
vous les aidez à vous tromper, par^îe que 
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vonêaiFeB an esprit romanesque qnî votts 
fait trouver dans la galanfterie , tout le 
charme de l'amour : pour moi, je vou- 
droîs mie passion , et je n'ai point ren- 
contre de femme qui méritât d'en inspi^ 
rer. Quoi! s'écria le baron, vous qui aves 
Ummé ta»t de létes... Otti, des têtes, re- 
prit Sain^Ue en soupirant, mais je stÂ% 
escédé de rkiisipide tnoùotome du rôte 
poërile et latigont d^koDfrmë à bonnie 
fortune : à ^ssfùm se réduisent, au vrai^ 
tous ces suce^ brillans? à feindre des 
sentiment qu'on n^a pas, à mettre en 
asmte tous le$ ftrtâ^es dont on est câpa- 
Ue , pour entraîner une prude et une 
coquette où elles veulent en secret lêlfe 
conduites : quoi de plus ridicule et de 
plus sot que d'employer toutes les res- 
sources de son esprit et de son imagi- 
nation pour triompher d'un scrupule 
qui n'existe pas, pour vaincre une résis- 
tance qui n'est qu'apparente, et pour re- 
cevoir un serment trompeur auquel on 
n'attache aucun prix? Mon ami, pour- 

4 
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suivit Sainville, il y a, dans ce qu^on ap- 
pelle le grand monde, je ne sais quel 
caractère de petitesse et de duplicité qui 
m'effraie et qui me paraît particulier à ce 
siècle; toutes les âmes sont rétrécies; je 
vois des vices mpnstrucux, et je ne vois 
point de grandes passions ; c'est là sans 
doute le comble de rabaissement, et ce 
doit être le dernier degré de la corrup- 
tion (*). Hé bien ! reprit le baron, arrachez* 
vous à Tennui par des occupations soli- 
des ; lisez, travaillez, cherchez dans Tétu- 
de et dans les^ sciences ce bonheur qui 
vous a fui dans la dissipation. Eh ! le puis* 
je? interrompit Sain ville, je Tai mille fois 
essayé vainement, tout s'y oppose, et 
surtout les liaisons que je ne puis rom- 
pre (quoiqu'assurément le cœur ne les 
ait pas formées). On vient me tour- 
menter, m'assiéger dans cette campa- 
gne Fuyez plus loin, dit je baron^ 

allez, s'il le faut, à deux cents lieues 
chercher le repos et la liberté. J'y con- 
sens, répondit Sainville, et j^ suis prêt 
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à partir; mais le bonhear n'est qu'une 
chimère, et le repos est un bien insipide 
dont ridée m^offre peu de charmes. Par- 
tons toujours, dit le baron, essayez d'une 
vie nouvelle, vous ne pouvez, dans Fëtat 
où vous êtes, que gagner à changer; 
comptez sur moi, je ne vous quitterai 
pas. A ces mots, Sainville avec indo- 
lence approuve le projet , son ami le 
presse de Taxécuter; on donne les or- 
dres, et il est décidé qu'on partira le 
lendemain pour une terre que possède 
Sainville au fond du Languedoc, à cent 
cinquante lieues de Paris. 

Le baron de Yerceil, cet ami de Sain- 
ville , âgé de trente ans, joignoit à un 
excellent cœur un caractère plein de 
droiture et de générosité ; son esprit plus 
cultivé qu étendu, avoit plus de finesse 
que de profondeur, et son âme avoit 
moins d'énergie que de sensibilité. Il ai- 
moit la littérature, et le goût des vers et 
des romans donnoit à ses idées et à sa 
conversation un tour romanesque qui 

5 
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plaisiHt gënéral^niciit aux femmes; mo- 
déra dans Umtes ses affections, peu sus« 
ceptîble de sentimeiis violens, et n'en 
ayant jamais épronvé, tout le charme de 
Fi^mottr se trouvoit pour lui dans le mys- 
tère et la galanterie; il étoit satisfait 
pourvu que son imagination fut occupée 
à%]M intrigue, et il aimoit presqu^autant 
en être le confident que le Mros. Né 
avec une fortune médiocre et un nom 
peu connu, il devoit à Tamilié de Sain- 
ville son avancement militaire, beaucoup 
de grâces de la cour et Texistence agréa* 
ble qu'il avait duis le monde. Ces motifji 
de reconnoisssAce lui avoient inspiré 
pour Sainville rattachement le plus fi* 
dèle et le plus tendre ; il Taimoit et Tad- 
miroit comme Thomme le plus aimable 
et le plus brillant qu'il connût, et celui 
dan3 lequel il trouvoit le plus d'origina^ 
lité et de grandeur d'âme. Accoutumé 
depuis sa première jei^nesse à ne devoir 
qu'4 Tintimité de Sainville, la considé-- 
ration dont il )Ottissoît, il s'étoit absolu- 



TiM&ftÀIKlS. tt 

ment idenUfië à U gknre et aux succès 
de son ami : confident de ses goûts pas-* 
sagers^ il a'^oît toujours rais plus d*im^ 
portance aux intrigués djutnour de Sâin^ 
TÎllc qu^aux siennes propres. La maî^ 
tresse de Sainville étoit toujours à ses 
yeux rhéroïne de rômah là plus parfaite; 
il devenoit promptement son attii inti* 
me, et communément il se cfaargeoit du 
soin de la consoler, lorsque les vœux dé 
Saintille se tournoient vers un autre ob- 
jéîn Le baron, sans aToir la supériorité 
d^esprit et les agrémens de Sainvilie, ëtoit 
aimable, surtout avecles femmes, parce 
qu'il afvoit toujours Pair de les écouter 
arec intérêt et crédulité. U croyoit aux 
maux de nerfs et aux éTanomssemeï)$ 
fréquens causés par la sensibilité ; d^ail- 
leurs il avoit de Tusage du monde, un 
ton noble, une grande politesse; son es- 
prit étoit orné de tous les lieux communs 
que Ton peut répéter (dans les entre- 
liens particuliers) sur Tamour, Tamitié, 
la sympatbie , Sur les délices de la vie 

6 
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champêtre, etc. Il aioiièi^ les arts, et siuv 
tout la musique; il^'^^YOÎt admirer et 
faire valoir les petits ta^us de société ; il 
s^extasioit en écoutant une femme chan- 
ter une romance, ou jouer des varia- 
tions sur la harpe pu le piano ; il étoit 
grand partisan des lectures de société , 
n^en manquoit pas une, et élevoit aux 
nues tout ouvrage .manuscrit It^par Fau- 
teur à cinquante. oU soixante amisl En ou- 
tre , le baron avoit fait deux vqyages à 
Londres et une course en Suisse, ce qui 
lui fournissoit les moyens de ^ disserter 
de temps en temps, sinon d^une manière 
neuve, du moins avec succès, sur la li- 
berté, sur la verdure anglaise, sur les grands 
effets de la nature, ou sur les sensatiorts 
qu^on éprouve au bord d'un précipice 
ou sur le haut d'une montagne. Pour 
achever de bien peindre le baron de 
Yerceil, il faut ajouter que le bon goût 
qu'un esprit fin et délicat acquiert né- 
cessairement à la cour et dans le grand 
monde, le préservoit de Tinsipidilé que 
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donnent quelquefois une extrême facilité 
de caractère, et une excessive complai-* 
sauce. Il s^étoît fait un art d'un genre 
de contradiction, qui, loin de dégénérer 
îaoïais^en dispute, ne ponvoit que ren- 
dre sa conversation plus agréable et don* 
ner plus de prix à son suffrage ; il se plai^ 
soit surtout à contredire Sain ville, tantôt 
pour faire briller son esprit et celui de 
son ami, et tantôt pour se déguiser et 
pour cacher aux autres le suprême ascen- 
dant que Sainville avoit sur lui. Enfin 
le baron de Yerceil avoit les qualités qui 
peuvent inspirer Festime et rendre agréa- 
« blé dans la société, maïs il n' avoit pas 
le mérite transcendant qui excite Tenvie 
et la haine; aus^i étoit-il généralement 
aimé,; tandis que Sainville, plus brillant 
et distingué par un esprit et des talens 
supérieurs , malgré la noblesse de son 
caractère, et quoiqu'il n'eût jamais abusé 
de son crédit, avoit une multitude d'en- 
nemis et de détracteurs. 

Cependant, d'après les ordres des 
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deux amis, les chevaux de poste aiTi-> 
vent; Sainville voit avec indifférence les 
apprêts de son départ, son ami Ten^ 
traîne, ils montent Tun et Faatre en voi- 
ture , accompagnés seulement de M. 
Renaud, chirurgien et grand botaniste, 
homme flegmatique et distrait, attaché 
à Sainville depuis plusieurs années. Les 
voilà bientôt sur la route du Langue- 
doc ; M. Renaud réfléchit, le baron dis- 
serte, et Sainville s^endort. A la pointe 
du jour le baron s^écrie, en s^ adressant ^ 
M« Renaud : quel plaisir de quitter Paris 
dans cet instant où la campagne. est si 
délicieuse! Voyez donc ces prés, ces 
bois, cette verdure si fraîche qui rappelle 
celle d^ Angleterre! tout cela n^est-il pas 
ravissant? Quelles bruyantes exclama- 
tions! reprit Sainville en s^éveillant; com-* 
ment la vue d^objets si communs peut* 
elle exciter des transports si vifs? Ne 
vous en moquez pas, répondit le baron; 
je me flatte qu^un jour, sorti de votre 
engourdissement, vous les éprouverez k 
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Totre to^p. Je ùtis ce que vous voulez^ 
dit Sainville, je quitte Paris, cette com- 
plaisance me coûte peu, tout m^est ëgal^ 
je ne regrette point le monde, mais je ne 
désire pas la solitude , et je crois d^ail- 
leurs que la vie champêtre if'est guère 
faite pour moi : il faut pour Taimer un 
cœur neuf et sensible, jugée si elle peut 
me convenir. Bon! sVcria le baron, votre 
coeur est plus neuf que vous ne pensez; 
il n^est que vide, et ne sanroit être ëpui- 
se, car il ne fut jamais rempli. Pour moi, 
j'avoue que je suis charmé de me repo-*- 
ser pendant quelques mois des fatigues 
de la dissipation du grand monde. Je 
regrette, il est vrai, quelques amis dont 
la société avoit un grand charme pour 
moi; mais le plaisir de s'écrire est un 
bien doux dédommagement; rien au 
monde n'est agréable comme une cor-^ 
respondance suivie , surtout avec des 
femmes spirituelles et sensibles : par 
exemple, madame de Tentures écrit 
comme madame de Sérigné. A ces mots 
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Sainvillc sourit dédaigneusement en 
haussant les épaules. Oui, poursuivit .le 
baron, ses lettres formeront un jour le 
recueil le plus intéressant, ainsi que 
celles de madame de S ; cette der- 
nière n^a pas le piquant et les grâces de 
madame de Tervures, mais elle a un 
style original et une abondance d^idées 
véritablement extraordinaire. Sa manière 
d^écrire a beaucoup de rapport avec celle 
de Rousseau. Je pourrois citer encore 
madame de Flamigny.«.. Fort bien! inter- 
rompit Sainville avec ironie, et nous la, 
comparerons à Pascal, quoiqu'elle n'ait 
pas tout à fait une morale aussi austère. 
Ainsi vous allez entretenir de sublimes 
correspondances , je vous en félicite. 
Quant à moi, comme j'ai le malheur 
depuis long-temps de ne trouver, dans 
ce qu'on appelle de jolies lettres , que 
beaucoup de prétentions et de gali- 
mathias, je ne compte écrire qu'à mon 
intendant, c'est-à«^dire un billet de six 
lignes chaque mois. Chacun à son goût, 



TéifiaAiaEs. 17 

reprit le baron avec un peu d'humeur ; 
vous dénigrez tout., rien ne vous plail et 
tout vous ennuie; moi, j'aime k louer, 
j^approuve et j -admire peut-être trop fa* 
cilement, mais je jouis de mes illusions 
même, je m'amuse et je suis heureux. 
Loin de vous critiquer, répliqua Sain-^ 
ville, je vous envie, et croyez que si Ton 
pouvoit se donner un caractère, ce se- 
rbit le vôtre que je choisirois. La conver- 
sation finit là ; le baron qui avoit un 
roman dans sa poche, se mit à lire, et 
Sainviile et M. Renaud se rendormirent 
au bout de quelques minutes. On s'arrêta' 
pour dîner; le baron enchanté de sa lec- 
ture, en fit part à Sainviile que rien ne 
pouvoit tirer de sa léthargie; il répon* 
doit avec nonchalance et distraction, et 
s'il paroissoit quelquefois se ranimer un 
peu, ce n'étoit.que pour laisser échapper 
quelque trait satirique et mordant con- 
tre le monde, la cour et les femmes.'t^ar 
à mesure que le cœur se dessèche, la tête 
se refroidit et l'esprit s'aiguise. Les hom- 



l8 LES YCBlhL 

mes gais et sensibies sont sujets à Fen- 
gonemezit^ ils voient tout en beau; les 
gens blases sont frondeurs, ils voient les 
objets tels qu'ils sont. 

Le voyage se passa de la sorte. Enfin 
les 4eux anis arrivèrent le premier de 
mai à JL*^*. Tous les habitans accou- 
rurent em foule an- devant de Sainville ; 
ils ne Tavoimt pas vn depuis son enfance, 
et plenroient de joie en suivant sa voiture. 
Sainville, à ce spectacle, dit firaiéemeiil : 
j'avois dix ans qoami ye qmttai cette 
terne, et les jroiià transportés de me ra- 
voir. Que le peuple est partout tnibécilie 
et stnpide! Ah! dit le bvon, ces pauvres 
gens vous supp^isent jtiste et bon, et ils 
pleurent de joie ; si leur conjecture est 
waie, n'ont-ili pas rjîson? Nos trois 
voyageurs, suivis d^une multitude im«^ 
mense, entrent au châteati : le vieux con- 
cierge, ravi de revoir son maître, laisse 
ëîdater sa joie naïve; le baron, commu- 
nicatif autant que sensible, le prend sur* 
le-cbamp en amitié , le questionne , et 
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ne perd pas un instant ponr s'informer 
fies jours où la poste arrive et part, chose 
trèsrin^r^ssante pour lui, car il étoit un 
des plus grands écrivains épifillolaires de 
ce siècle* . 

Après ^yoir traF«ersé deux ^eskUniles, 
on se trouve dans une grande galerie 
remplie de portrailâ de famiUe : à cette 
vue le baron s'extasie ; il contemple avec 
ravissement .et un secret orgneil, ces 
vieuic taibl^tiK au Jbas desquels étoient 
écrits ^n kttre#4W ks noms et ks tiUres 
dies jpersQ^an^ges. On pcait faire ic» un 
çovr? d'bîstoir^ 4e Vîf^M^^^ rs*ëcria-t- 
ily et même en ^remontatft au-d^là^ du 
temps de CWlemagne. Quelle antiquité 
et que d'illustrations l... Parbleu, je suis 
charmé de connoître les jbraits de. ce fa* 
meux comte de^*** qui se conduisit va* 
leureusement à la bataille de Bouvines : 
quel air martial! quel regaid plein de 
feo!.... et cehii-ci, qui périt au combat de 
la Massoure, et ce brave capitaine fait 
prisonnier à la bataille de Poitiers.... Ahî 
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voici le digne ami du grand du Gués* 

clin tout ce côté nous retrace les plus 

hauts faits de Fancieniie chevalerie. Bon. 
Dieu, quelles larges épaules ils avoient, 
tous ces preu3L chevaliers, et quelle sta*- 
ture ! que nous sommes petite auprès de 
ces gens-là!.... Âh!.... voici un ministre 
dMtat, qui fut le plus grand politique de 
son temps... voici un des favoris de Henri 
m... c. quelle beauté! c'est une tête d'Anti- 
nous!... mais en voici un autre beaucoup 
plus digne de fixer notre attention, ce 
fut un des amis de Henri iv, quel titre de 
gloire ! ami du plus grand, du meilleur 
des rois et des hommes!.... A présent 
nous voilà au siècle de Louis xiv, aussi 
les peintures sont meilleures.... Cette tête 
de la maréchale de**** est superbe, elle 
est de Rigault, j'en suis sûr. Ah! j'aper- 
çois la belle duchesse de **** cela est 
ravissant! et cette tête du marquis de**** 
est absolument dans la manière de van 
Diok : ces deux tableaux mériteroient 
d'être remis sur toile« Que j'aime cet 
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ancien costume, ces longues cravattes 
de dentelles, ces nœuds de ruban cou^ 
leur de feu!... Il y a une noblesse dans 
cet habillement !... Il faut au moins huit 
jours pour examiner et bien connoître 
cette nombreuse collection, je n*en ai 
jamais tu d^ aussi complète. Les anciens, 
dans leurs funérailles, faisoient porter 
les bustes des aïeux du dëfunt, mais il 
est plus doux et plus utile de s'entourer, 
durant sa vie, de ces images respecta- 
bles. Lorsque Ton peut compter des 
héros parmi ses ancêtres, il est beau de 
se le rappeler; il est permis, il est salu- 
taire de s'en enorgueillir, on veut illus- 
trer davantage encore un nom déjà fa- 
meux, on veut imiter ce qu'on admire. 
PenISiant ce long discours, Sainville er- 
roit lentement dans la galerie, quand 
tout à coup se trouvant vis-à-vis du por- 
trait de son père, il le reconnut et s'ar- 
rêta, il le regarda fixement et ses yeux 
se remplirent de larmes. Roger (c'est le 
nom du concierge) étoit à deifx pas de 
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lui, il remarqua avec délices ce mouve- 
ment de tendresse filiale, et ne put sVm- 
pécher de faire à ce sujet uïie exclama^ 
tion approbative sur la sensibilité de son 
maître ; à Finstant même les pleurs de 
Sainville se séchèrent, il regarda Roger 
d'un aàr surpris et sévère, et reprenant 
une contenance froide 'et dégagée, il 
s'éloigna du tableau, fit encore un four 
dans la galerie et sortit Ce caprice appa- 
rent de Sain ville n'étoit point une afTëC' 
tation ; Sainville venoit de s'attendrir, et 
en même temps d'éprouver un embarra^s 
désagréable en rencontrant l*œil obser- 
vateur de Roger. Né profondement sen- 
sible, ayant toujours été tour à tour re- 
cherché et ti'ompé par des femmes sans 
principes et sans moeurs, n'ayant jamais 
trouvé un cioeur qui répondît au sien. Sain- 
ville pranoit la satiété des plaisirs' et dé 
la dissipation , pour renduk*cissiement 
d'une âme épuisée. Trop fier et trop dé- 
licat pour avoir une ambition commune, 
et trop éclairé pour attacher un prix à 
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des distinctions accordées à la naissance 
ou à rintrigne, il mëprisoit la coor et £1 
étoit dégoûté du monde; extrême en 
tout, il aimoit à se croiie et à se montrer 
aux yeux des autres, absolument impas- 
sible ; cette manière d^étre lui paroissoit 
préférable à un état plus modéré, il y 
trouvoit une sorte d^originalité qui con- 
venoit mieux à son amour propre et à 
son humeur chagrine et dédaigneuse; 
d^ailleurs, vivement frappé de raffecta-> 
(ion de sensibilité si commune dans \ei 
gens du graud monde, Taversion de 
rhjFpocrisie lui faisoit prendre souvent la 
fausse apparence de la dureté : il aimoit le 
baron, il révéroit en lui plusieurs qualités ^ 
attachantes , mais il n^estimoit ni son 
caractère, ni son esprit ; le baron lui pa- 
roissoit toujours emphatique, exagéré, 
et souvent même ridicule; il avoiten lui 
cette sorte de confiance inspirée par Tha- 
bitude , et qu'on ne peut refuser à un 
attachement véritable; mais il n'avoit 
point celle que donne la sympathie, il 
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n^ëproavoit jamais le besoin de lai ren- 
dre compte des impressions qu^il rece^ 
Toit ; il U6 lui cachoit ni ses actions, ni 
fies projets, il lui confioit ses secrets les 
plus importans, et en même temps il n*é- 
toit presque jamais tenté de lui parier de 
sies sentimens. En sortant de la galerie, 
Sainville entre dans le salon où le baron 
vint bientôt le rejoindre. Un instant après 
on se mit à table ; Roger fit Thistoire du 
pays pendant le dîner. A-t-on du voisina- 
ge ici? demanda le baron. Non, mon- 
sieur, répondît Roger, ce château est 
isolé, et nos voisins les plus proches sont 
à trois lieues. Mais àpropos de voisinage, 
j^oubliois de vous conter une histoire qui 
occupe beaucoup notre village, et qui 
commence à faire du bruit dans la pro- 
vince. Il y a environ un an^qu'une femme, 
en voyageant dans ces cantons, tomba 
malade à Limoux , petite ville à -quatre 
lieues de cette terre; elle vi^t, dans sacon- 
valescence, se promener ici, et fut si char- 
ipée de la ferme qui est au haut du village, 
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qu'elle Cacheta avec Tenclos; elle y est 
établie depuis huit ou dix moiâ, y vivant 
comme une heitnile et ne recevant per- 
sonne. Ëllen'aque deux domestiques, un 
valet qui est étranger comme elle, et 
qui ne sait pas encore le français, et une 
servante qu'elle a prise dans le pays. A ce 
récit, le baron sent naître la curiosité la 
plus vive, et il fait mille questions à la 
fois : quelle âge , quelle figure a cette 
femme, quelle est sa patrie? Je ne puis, 
répondit Roger, ¥ous satisfaire sur rien 
de toift cela ; on ignore sa naissance, son 
pays et son âge ; elle ne sort qu'avec un 
grand ^bâpeaa de paille qui lui couvre la 
moitié>du visage, et le reste est caché par 
un^cgaÊe^si épaisse qu'il est impossible 
de distinga^r ses traits. Puisque per- 
sonne , depuis dix mois, interrompit 
SaînvîUe^ n'a vu son visage, l'on peut 
présumer qu'elle n'çst ni jeune ni jolie. 
Aussi, répartit Roger, beaucoup de gens 
prétendent qu'elle a quelqu'étrange dif- 
formité qui l'empêehe de se laisser voir : 
I. B 
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les uns croient qu^^elle a sur le visage 
une' grande tache de vin , les autres 
imaginent qu'elle est borgne; on fait 
différens contes là-dessus, mais ce 
ne sont que des suppositions. Et qu'en 
dit sa servante? demanda le baron. Oh! 
répondit Roger, c'est une petite fille si 
niaise qu'on n'en peut rien tirer; je lui 
ai demandé moi-même, si sa maîtresse 
ëtoit laide ou belle , elle m'a répondu 
qu'elle n'en savoit rien, parce qu'elle 
ne s'y connoît pas; au reste, il y a aussi 
bien des personnes qui pensent qu'elle 
a une si grande beauté^ qu'elle se cache^ 
par cette raison, par un excès de modes- 
tie. Cela est vraisemblable, s'écria Saim 
ville en riant Oh! je n'en crois rien, re^ 
prit vivement Roger, voyant que soù, 
maître se moquoît de cette idée. Seule- 
menthe suis certain qu'elle est jeune, cela 
se voit à sa taille et à sa démarche. Ici, 
le baron demanda quel genre de vie 
elle menoit; Roger répondit qu'elle pas- 
soit pour une sainte, tant elle étoit cbari- 
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table et bienfaisante, et que ^Sitïs le vil- 
lage les paysans ne Tappeloient que la 
bonne dame. Roger ajouta qu^elie se pro-<i 
menoit beaucoup, mais dans les lieux 
les plus solitaires, qu'un de ses plus 
grands plaisirs étoit de cueillir des plan- 
tes dans les champs, et de cultiver des 
fleurs; qu'enfin il ne doutoit pas que 
ce ne fût une grande dame retirée là 
pour faire son salut. M. Renaud, qui 
jusqu'alors avoit prêté peu d'attention à 
ce récit, commença à s'y intéresser : lors- 
qu'il entendit parler du goût de l'incon- 
nue pour les^plantes, il conjectura qu'elle 
étoit la fille ou la veuve d'un botaniste ; 
le baron combattit cette idée que Sain- 
Tille adopta. Le baron fit encore une foule 
de questions sur cette personne extraor- 
dinaire, et demanda quel nom elle se 
donnoit ; il apprîtavec ravissement qu'elle 
s'appeloit Constance : Sainville fit quel- 
ques plaisanteries sur ce nom romanes- 
que, et, déjà fatigué de cet entretien, il 
parla d'autre chose. Il employa le reste 
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du jour à v'siter le château, à crlticyier la 
dlslribution incommode et gothique des 
appartemens, ensuivie à \biter les ^alrdîns 
qui ne furent .jv^s , éparj^nés.tej ton- 
homme Rogc^.s9,u;ïcoitntiorteJfemcnt e^^ 
entendant ^pn^fene maîlre prp^scAre If 
■m Ml 1 i«„^ »ii^«o >. «erte atr-""- 




i^9.mi w^j^^^ «;?ruff.f;f ?^t%n" 

„,/r«W<. SaînTilfe aWc dedam rejpel^it 
de temps en temps : tout cela est d7un 

goût affreux/ yij^^W?^''^^!}^}^^- 
Le baron, passionne pour les jardins an- 
ckis, étoitdemême avis, eïrebetoifavec 
emphase tous les lieux commune qu il 
avoit pu recueillir contre la sjmerne, lés 




allées 

faveur de limitation W 1à^b'elfe"natûte 
et des effets pitiQresgue.s^vo^mi^^^!£tJmt- 
gallté du terrain. Il reslôit^une'esperance 
au pauvre Roger ; les 'deux amisTi''avoîént 
point encore vu la plus belle partie du 
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jardinv dans laquelle se trouvoienl m\ 
^rand berceau de treillage ouvragé» et 
une grotte ornée de nacre et de coquîlla- 
ges4 ces deux morceaux éioient fameux 
dans la province, et Roger ne doutoit 
pas que Sainville, malgré son humeur 
dénigrante, ne leur payât le tribut d'ad-r 
miration qu'il leur voyoit rendre depuis 
près d^qn demi- siècle ; mais son attente 
fut cruellement trompée. En approchant 
de ces merveilles du Languedoc, Roger ^ 
d^un. air de triomphe, précipita sa mar- 
che en fixant les yeux sur son maître ; 
on avance, et Sainville découvre la grotte 
et le berceau : Ahl ah! dit-il d^un ton 
moqueur, une rocaille et des treillages! 
je^m'y attendois, car j^aurois été bien sur.- 
pris de ne pas trouver ces omemens dans 
un tel jardin. £h bien! ajouta le baron, 
yc suis sûr que ces chef- d'oeuvres de mau* 
vais goût ont coûté beaucoup d'argent, 
car le travail en est prodigieux; quel 
dommage qu'on ait ainsi gâté cette dé- 
licieuse partie du jardin, car le site en est 
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charmant. Oui, reprit Sainville, et je fe<- 
rai mettre'à la place de ces ridicules fa*- 
briques, une chaumière et des rochers. 
A ces mots Roger frémit, et il n^auroit pu 
dissimuler Teicès de son indignation et 
de sa douleur, si Ton eût prolongé cet 
entretien ; mais quelques gouttes de pluie 
faisant craindre un orage^ on cessa de 
disserter sur les jardins, et Ton regagna 
promptement le château. On y trouva 
M. Renaud qui revendit aussi de la pro*' 
menade , mais qui avoit été lierboriser 
dans les champs ; il conta qu^il venoit 
de rencontrer la dameânconnlie et qu^il 
lui avoit parlé : fà^dessus^'le baron lie 
manqua pas de le questionner, et M. 
Renaud ne put répondre autre cho^, 
sinon que cette ^damc étoit très-polie, et 
qu^elle paroissoit savoir fort bien la bu-* 
tanique. D'ailleurs, les questions du ba- 
ron $ur sa taillç, son habillement, sur le 
son de sa voix, furent tovit à fait inutiles. 
Le lendemain matin, le baron sortit 
du château à sept heures, avec M. Re-« 



TÉMÉRAIRES. 3l 

naud, qui le conctiJWt ouU avoil été la 
veille, c!est-à-dire aux envirùns de la 
demeure de Constance. Mais ils atlen** 
dirent «tchereiièrent vainement, Gons-> 
tanc^ ne p»itt. point Le baron voulut 
au moins* oonnoître son habitation ^ il 
se rendit sur la colKne où elle étoît située^ 
et il* vi^'June jolie petite maison nouvel^ 
letnenl blanchie «t «entourée d'une haie 
d'anbëpine,S[]mformoit la bordure d'une 
temi|iM du faa«t Je laquelle on dëdou- 
vraiti<iitoairùé« sldnirable... Après avoir 
vôdé^élqife tànps autour de la maison, 
k^bfirMi$iib]*)iiiiîcontisut de sa prome- 
nade^ .wtbutnaùa«(!»hâteau# On lui dit 
que SainTiUs,(qm^quloit fiatife poser quel- 
quejMfeisanendaits les appartemens, étoit 
dans soq èabilieC^avee im menuisier; le 
barbxt'syiiéjiïâlî. ^<3fns tenez, à propos, 
lui âîli:Sài«tHhfjpldus mes ordres sont 
donttës,^ôt Rclbèttflquime paroît aimer 
la cbklirfrsalioii; M'entre tehoit deia bonne 
Aime. Il tra^vàillé pour elle; il a fait chea^ 
elle mie; bihUQthèque et quelques petits 

- 4 
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meubles ; mais il ne Ta pas vue ; la ser- 
vante lui "a expliqué ce qtt'îl fallait faire, 
et la bonne dame se tiêht éons^tiiAit^^t 
dans une chambre,' o^i^oBéW'ii^ëSf^aîî 
mais entré. Oh-! etii> -rej^ii^ AéË^e^V o'^ 
pis qu'une *rélJgîëli5ei'^'fe*^Wi'%(ÛF««iewt 
quelque Vteû'^û^éflfe 4lài*i«Ôi, ^i«p<î^ 
ce qui est delà ta'éfi^e-dëNih»ïJ««^«^Jfelill^; 
la se^vï^nte"fe*à^cHt"<^ViaU'«bri»^iT-^»« 
a tout lévftAgy ^iu*a»î)iaift^^4i«ll& 
mcttoît ûà hrA (}U§'tffadBhit,>4^^H«i9iit 
dés déox yeVtst; <<télé'e«la'«fl4<déc»ft,qctts 
fait des:pèirittiiW>1«>)èf:ây%i«!|KlOBfÛMp 
d-atitrei brirHbéricbW BIte à €onMft«tlil9 
le village *r6is làyèt*e«}d*>Sétf t)*»^!?^ 
elle fait dès cbrbéillëfe d^éféiëP^ttïst^btelf 
que Chariot. MôlV'lé'iài' â*'i«WM^"«S 
tour^ et ^He^esivii' He fti^rl^^'l^ >fOir 
d'un petit ôr^é,"ét elië bhiMQj^MtfifilIN^ 
une flûte; je l'di ^hté«ad»,'iéfta^«^«à^ 
que c'est du iatirl de son pajs^^Siroa nfe 
comprend pas lès jra'r'Çïés.^llïbbeWqûi né 
s'arrêtoit jamais flé' Itn-miêmé, Idi'Squ'il' 
à'étolt engagé dans une nàrratioo; fu* 
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hiterrorapu par le baron qui désiroit un 
peu plus d^ordre dans les récits ; après 
avoir subi un assez long interrogatoire; 
Robert soumit. « Eh bien ! mon cher Ver- 
ccili. dît^^^nvilk, Toilà une héroïne de 
roman, jeune/ des talens, de la singula- 
rité); tsîrsa figure est agréable, il faut ten- 
fercC#le^vjent.ure. — En avez-yous le pror 
ifJI?"rfi*^?i.niqil,YOus plaisantez, san^ 
éff9tfe-»nWaift,iHl çejttp vfeiprpe e^X bpUe, 
iMér4ril%ante;.pgfR(MidIe. h-C'cst beau- 
oéfap d^:>èfa$l$^s.;'fpoais quapd x:ela serait, 
^pic^^^rpjJT^^a S4fr€iioU,je$uis roalheu^ 
WII*ai«Bfeli A'5^ 4ft,t<Ji4Ç'^?pèc^.de se- 
#¥f lWI%oÏ9îB^eB|,p^s,-5J;^fî ;^|^^nt.(je l'a-j 

vp0â)J?fi?|>w4?^ i^?fl?)?i iinlle envie de 
i;iouèjr.<u^n;9u^ç^le intrigue ) j^ai des en^ 
g^gêr^fjns^a^Paris, que je ne puis, ni ne 
V€»x rotripr^, et la. ^eule curiosité me fait 
dë^il;e^r^e^cqnï|p|îr<e.^3pe femme si singu- 
lière.— Elle est en effet Iros-singulîère, 
si elle est jeune et jolie ; et à vous dirje le 
Vrai, connue je n'ai pas voire riante im?i»- 
ginatipn, j^ai la grossièreté, de me, la re- 

5 
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présenter fort Jaid€ et âgée de quarante 
ans. — Roger assure qu'elle est jeune, et 
le récit de Robert nous apprend qu'elle 
est d'une blancheur éblouissante. — Ro- 
ger la croit jeune, parce qu'elle mar^e 
, plus lestement que lui, ce que l'on peut 
fort bien faire à quarante ans, et ce qui 
prouve seulement qu'elle n'a pas la goutte 
et qu'i'lle n'est pas asthmatique : quant 
à sa blancheur, mon mauvais caractère 
nie persuade qu'elle est extrêmement bla- 
farde ; l'expression de vidage blême^ em- 
ployée par Robert, .justifie cette conjecr 
ture : au reste, puisque vous n'avez point 
de desseins sur elle, j'aimçrois mieux 
qu'elle fut telle que je la suppose, que 
semblable à l'idée que vous vous for- 
m^t d'elle. — Et pourquoi? — Si c'est une 
jeune et belle personne, l'amour est sû- 
rement la cause de ce genre dévie extraor- 
dinaire; elle a eu, ou elle croit avoir une 
grande passion : certainement elle ne se 
fixera pas dans cette $Qlitude; mais si 
c'est uiie femme . de qugrmte ans» ii|s- 
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truite et spirituelle» nous pourrons Jouir 
de sa sociéic 6t, de ses talens> et avQC 
d'autant pl»s d^agrément qu'elle sera 
sans prétention». Sainville parloil encore, 
lorsque Rogen entra dans le cabii)et, et 
s'adressant a son maître : les depx peti- 
tes fiUes de » votre nourrice , lui dit-il, 
yîeiinent d'amyer, et vous apportent un 
IHrëac)iit de la part de, leur grand'mère, 
MancmrriceP.intei^ompit Sain ville, )e. 
eM]roi8*que la bonne femme n'existoit 
p(tt8.<i— Oh{ elle eMbien infirme, un rl\u- 
ntiatisme tjui'la tient deppis quatre mois, 
Tèmpèche de venir eUe-méine rendre 
se^^dcf^otrs.àAl. le .marquis. — I)emeure- 
t-»elle dans le village? — ^oti^ elle est éta- 
blie à ude lieue et demie d'ici. — J'espère 
que non-seulement elle ne manque de 
rien, mars <^'e|)e està.spi:^ aiseP-r-EUe 
a éprouvé bien des manieurs depuis six 
mois ; 19a fille unique, sœur de lait de 
M. le niai'quis, qui étoit yeuye, est morte 
cetbiv^r, et a laissé cinq orphelins qui 
sop| prfésentfsmimt à la charge de ieur 

6 
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graud'mère : je crois qu'elle a bon besoin 
de secours. Vous auriez dû, reprit sèche-* 
meilt Sainville, m'écrirc sur-le-champ 
pour m'en instruire. — Je l'ai mandé U 
vôtre intendant qui ne m'a pas répondu. 
Mais M. le marquis Teut-il recevoir les 
petites elles. f* Je vais à la chasse, répondîl' 
Sainville ; je les verrai en passant. A ces 
mots, Sainville sortit avec le baron. 
Comme ils traversoient les apparteiiiens, 
ils aperçurent dans tme antichambre les 
deux petites filles que Roger fit avancer ; 
l'une avoît dix-sept àiis, et l'autre élsoit 
un enfant âgé de six ans.Xa jolie figuré 
de la jeune paysanne fixa d'abord toute 
l'attention de Sainville ; elle ténoit un pa- 
nier rempli de légumes; dé fruits et 
d'œufs frais ; elle s'approcha d'qn air 
titnîde et confus, d'une inain trem- 
blante elle présenta son offrande en rou- 
gissant. Sainville la considéroit avec in- 
térêt, lorsque la petitè'fiHe, Xjùi tenoît 
des fleurs, s'écria : Tenez, mon parrain, 
voilà un bouquet! Oh! la ravissante 



petite cféatirre, dit le barons regarder 
donc comme elle est belle! En disant 
ces paroles, le baron la prit dans ses 
bras. Suis* je. en efSet son parrain ? deman- 
da SainTille : Oui^ monsieur, répondit 
Roger; )^é«riyis dans le temps pour ob- 
tenir la permission de lui donner vos 
noms, et eWtiarioiiqiri,^^ spnbaptéme^ 
ai eu<)'honn«aF dcj représentes M. le mar- 
quis. Et c'est pdurqiaoi^ dit la petite fille, 
j.e m'appelle Louise GeorgeUe. £h bien ! 
Georgette, dit Saiuville en L'embrassant^ 
vous êtes charmante ; et yous^ dit-il à la 
jeune paysanne, quel est votre nom? — 
Jeannette, pour vous servir. — Allez, Jean- 
nette,retrouvervotregrand'aière,dites4ui 
que f irai la voir. Jeannette fit la révérence 
et s'en alèaw Quand elle fiit sortie de la 
chambre, Sainville^ tirant Roger à l'é- 
cart ', lui donna vingt-cinq louis, avec 
OTdre de les envoyer sur-le-champ à sa 
nourrice. Après avoir rempli ce devoir, 
il partit pour la chasse avec le baron. 
Les deux j«nrs suivàns n'amenèrent 
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aucun^vénement remarqaabk. Sainville 
et son aniî firent de longues promena- 
des dans les champs et dans les bois, et 
ne rencontrèrent point Constance; M. 
Renaud fut plus heureux : il conta qu^il 
l'aroit trouvée sur une montagne aune 
demi*Iieue du villa gey mais que pour cette 
fois il n^avoit pu entrer en conversation 
avec elle, parce qu^elle Tavoit quitté au 
bout de quelques minutes; il ajouta 
qu^ellc se promenoit avec un enfant, 
dont elle paraissoit être la mère, parce 
quHl avoît entendu pliisièurii fois Fenfant 
V appeler maman : cette découverte donna 
lieu à de nouvelles informations. On ap^ 
prit qu^en effet Constance' avoit depuis 
quelques jours un enfant ehea elle, ipais 
on n^en put savoir davantage. Roger 
ayant dit au baron que Constance se ren- 
doit tous les jours de fête à la paroisse, 
pour y entendre la grand^messe qui se 
célébroit à sept heures du matin, le ba- 
ron engagea Sainville à y aller avec lui, 
ce qui fut exécuté lé lendemain qui étoit 
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un dimanche. Les deux amis arrivèrent 
à Téglise au moment où Constance y en« 
troit; elle n^avoit point de chapeau, mais 
une coilfe noire rabattue couvroit son 
visage^ et un grand manteau noir cachoit 
entièrement sa taiUe. Un domestique là 
suivoit, et elle n^avoitpoint d'enfant avec 
elle. Sainville et le baron la saluèrent, et 
se trouvant près du bénitier,- Sainville, 
d'un air respectueux, lui offrit de l'eau 
béxiîle ; Constance fit qne profonde révé- 
rence, et Qtant son gant poiir prendre 
;de l'eau bénite, eUe montra un bras d'une, 
beauté ravissante : dans cet instant le 
curé et son clergé, s' approchant de Sain- 
ville pour lui rendre les honneurs accor- 
dés aux seigneurs de paroisse, Cqnstance 
s'éloigna, Sainville la suivit des yeu», 
mais elle $^ perdit dans la foule. Sainville 
conduit à son banc, entendit la messe 
avec beaucoup de distractiop; il cher- 
choit Constance, et ne la pouvoit voir, 
car elle s'élpit placée à l'autre extrémité 
de l'église. I^ Jwon, plusdisir^t eftçpr^ 
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que son ami, aperçut sur un banc, àqtie(< 
ques pas de lui, le domestique <le Cods^ 
tance ; aussitôt, sous prétexte d^ aller par-* 
kr à Roger, il quitta le banc du^eigneur, 
et après avoir fait queJquf s- tours. ^ans 
Féglise, il finit par aller s^as^seoir auprès 
du laquais de Constance. CoraQie^on lui 
àvoit dit qu'il s^appeloit Tompsoii, îlima- 
gîna facilement quel étoit son pays, et lui 
parla anglais. En effet, il qp ^fi^^ojO'- 
poit pas. Tompson lui , r4ppn(li|fti jai^i^ 
a^vee un tel laconisme et un ,^r i^p^^;; 
amical, qu'il ne put. rien aj^preni^g. de ^ 
nouveau, sinon que. Const^ce ^^j^ an^ 
glaise. Après la. messe, .ies^jdjBUjç^ ^rçig 
s'arrêtèrent asjsezlong-f^mp&i^Qf}^ HH9i^ 
tail de l'église, dail^.i- espoir. de ^y^ 
Constance ; mais eUe étoit s^iiicrpatir un^e 
petite porte de derrière, et ils ne la revir 
rent plus. 

Quelques affaires obligeant Sainville^ 
à aller passer deux jours à Limoux, il 
partit le soir même avec le baron. Pen-^ 
.dantlaï'oute, rcntretien tomba plus d'une 



foîS' sut Gonstance. Vous coitvieâdrez^ 
disait W^bâtott'/'qii'ùiie femme* de qua- 
rante aliMV^as'^otnmanëment les bras 
eVVà^^atàîw qalâlè ^oos <â« laissé voir.-^ 
Oifi^4*^ cro!s?a*pi^ëiitf*qu'eUe est jeune, 
îlÀiHginéi^fé^* c'est %ii!ie infortunée qui 
atli^^aé'Mâttitè et âfbioidetinée aarec son 
etffiMkéi^âptlJUl t^nt id cacbef sa konte 
el^^4^d&tAWt*>^€ë^ fayemlifres sont sur- 
toGftOëoâMUh^^ en Angleterre;, les jen^ 
i«g»fiUe%r^{ôttlssent d^anelibértéqui les 
fSp^s» a*fe»dè dâtfig^à>!.L.. Mais pour 
rêVeâîr^a mite ftért>tofe,. Waîntenant que 
T0^*rfâactfi€éi4a je^Ùijesse, vouaofetf- 
xrtJP^oÂ«^énc^*e ïM^i-efi^çï* làl)eautë? 
-^©trî^pltftf^ae^fàtBàfov^càr elle montre 
sUfMte-%i^afn|>?ââ ixiâln>qui e5lc^^ 
cftietlè^<^ârèb#'c0l]fâta^nten& son visage^ 
^IHJuft* âft)îV jfe^ me 4» représente belle 
comipe un ange. — Je n'en doute pas,. 
tblr&iiir^a^âtî^ii'>voa$ sert si bien! Je 
suis^ééifâÉrl <}ué ' votis 'av^z déjà composé 
unrBmiUadifllràblfe s^l- cette inconnue,, 
et il faut pt^ùr c^lâ qu'elle âoit plie ;^ax& 
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reste le plan n^en sera pas très-neaf. tJne 
jeune fille séduite et trahie, fuyant, avec 
le fruit de ses amours, une famille irritée ; 
venant se cacher quelques mois dansiine 
ferme, ensuite s^ennuyant de la solitude, 
rentrant dans le monde et s^y consolant : 
voilà le roman entier; il me paroît assez in- 
sipide.— Mais vousen comp6se2s;Ie dénoû- 
ment. Qui vous a révélé que notre incoii- 
nue quittera sa chaumière et se conso- 
lera? — Je connois les femmes; les^jjâi*- 
tis violens ne leur coûtent rien, elles le 
prennent avec facilité, et elles y renon- 
cent de même. Elles pleurent, elles s^é- 
vanouissent, elles isonf à la mort et elles 
ressuscitent tout à coup : elles passent 
subitement et sans cesse, à*unë extré- 
mité à Tautre ; de Pambur à la'faaiue,^^e 
ia timidité àFaudace, àeH pudeur âï^ef- 
fronterie, de la misanthropie 'àM^ dissi- 
pation. On les a trop accusées de faus- 
seté, parce qu'on attribue souvent leur 
inégalité et leur inconstance à la dissî- 
mnlatioii ou à Fbypocrisie : elles quittent 
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et reprennent de bonne foi les passions, 
les vices, les vertns; elles doivent à une 
délicatesse exquise, une vivacité de sen^ 
sations qui lesf entraîne impérieusement, 
etqni leur donne une égale flexibilité pour, 
le bien et pour lé mal ; au sein de la sa* 
gesse, un léger incident peut leur causer 
un accès de folie, et au milieu de leurs 
égaremens Tenthousiasme de la vertu 
peut les saisiir. Madame de^^^^ m^aimbît 
passionnément ; nous allâmes ensemble 
à la messe de minuit. La majesté du lieu, 
rharmonie de Torgue, la beauté de la 
musique, produisirent sur elle une telle 
impression, qu^en sortant de TégUse, elle 
alla s^enfermer dans un couvent où elle 
a vécu trois ans comme une sainte. Cette 
femme à onze heures trois quarts étoi( 
entièrement livrée à Tamour, et à minuit 
elle avoit sacrifié à Dieu sa passion, son 
amant et le monde : voilà les femmes, 
tt encore sont-ce les plus-intéressantes, 
celles qui sont naturelles et sensibles. 
Êtres iséduisans et bizarres, qui doivent 
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leurs plas grands charmes à leurs dëfamtSy 
à cette facilité de se passionnerqui donne 
à leurs traits tant d'expression et de mo- 
bilité, à leurs manières une variété si pi- 
quante;..*, sexe dangereux qu'on ne sau- 
roit aimer avec sécurité, qu'on n'a ni la 
possibilité d'estimer, ni le droit de mépri- 
ser, parce qu'il est également capable 
des écarts les plus incompréhensibles el 
des actions les plus sublimes (*). Cette 
satire des femmes, dit le baron en riant, 
me plaît davantage . que celles que vous 
faites ordinairement; du moins elle est 
d^un autre genre, et je n'y trouve pas cette 
froideur dédaigneuse, bien plus insul- 
tante que la colèce. La colère suppose 
du dépit, reprit Sainville ; ainsi je n'en ai 
point. Je raisonne avec la pins parfaite 
impartialité de l'indifférence ; je juge les 
femmes sans humeur, parce que je les 
vois sans passion, et croyez que lorsqu^oa 
parle d'elles. équitablem«nt, on en est 
guéri sans retour. Les deux amis, en, 
causant ainsi, arrivèrent à Limoux^ et \% 
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jour suivant^ furent invites à un grand 
dmer ou se trouvèrent plus de trente per- 
sonnes. Pendant le dîner, la conversa- 
iian tomba* sur Constance, et ciiacun fit 
à ce sujet une histoire plus ou moins 

vraisemblable, et toutes a peu près eea- 

,i(r)*>i tH.tï'vih ''•'•■ \ \ 
. kment injurieuses; car dans tousiespays, 
jlchujfii iiVMW '. • , »:• ,. , "^ 
les personnes qui se consacrent a la so- 

lituae, et qui m veulent m taire, ni rece- 

voir .de^ visites, sont déchirées et calom* 




désœù- 

J grand 

riomore; les antres se taisent, écoutent 

et reçoivent tou^urs quelque prevefation 

deiayorabîe/ C'est, ainsi que sont traités 

céux^ui, dénués d^ ambition, et ne cher- 

cpant que tla paix, s éloignent de la so- 

ciete, tandis^ que IcSl intrigant ne raan- 

queiSt lamais de partisan3 et de défen- 

sei^rs. Cependant le baron prit avec viva- 

^e'ic^parti de Constance ; une dame de 
,?.3 no flo • vi'^^^\"';^ .. 1 1 .^ j T- 
la compagnie, qui çtoit la beauté de Li* 

moux , as&uroit positivement que cette 

aventurière' (c'est Tépithète qu'elle don- 
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noît à rînconnue) étoit une femme de 
chambre irlandaise, qui, après avoir volé 
sa maîtresse, étoit venue se réfugier en 
Languedoc. Sainville fit quelques moque- 
ries de cette histoire, qui déconcerte* 
^ rent beaucoup la dame, qui avoit un vio* 
lent désir de plaire à un homme de la 
cour, à un grand seigneur, jeune, spiri- 
tuel et beau. Le dépit qu^elle éprouva 
lui inspira une telle rage contre Tincon- 
nue, qu'elle dit tout bas à son voisin, 
que non-seulement cette oi^enturière avoit 
commis un vol, mais qu'elle y avoit joint 
un assassinat, en donnant deux coups 
de couteau à sa maîtresse, qui en étoit 
morte. Pendant cette conversation, un 
vieillard, vêtu de noir et assis à côté du 
baron, gardoit un profond silence, et 
mangeoit avec beaucoup dlapplication. 
Tout à coup le maître de la maison lui 
adressant la parole : monsieur le doc- 
teur, lui dit-il, vous pourriez, mieux que 
personne, parler sur ce sujet; car, si je 
ne me trompe, vous avez été médecin de 



tXHÉaAIRES. 4<j 

cette étrangère. Oui, monsieur, répondit 
le docteur ; mais je n'en parle plus, de- 
puis que je sais qu'on me fait précisé- 
ment dire tout le contraire de ce que 
j'en ai rapporté. N'importe, reprit Sain- 
ville, on ne doit pas se lasser de répéter 
la vérité. £h bien ! monsieur le marquis» 
j'ai eu l'honneur de soigner cette dame 
dans une asez longue maladie, il y a en- 
viron dix mois. Elle me dit qu'elle avoit 
vingt-quatre ans, je lui en aurois donné 
dix-huit, elle me parut la plus belle perr 
Sonne que j'aie jamais vue : ce qu'il y a 
de certain, c'est qu'on ne peut être plus 
respectable ; rien n'est égal à sa douceur, 
à sa bonté, à sa modestie. J'ai eu le plai- 
sir de la rencontrer plusieurs fois depuis 
sa convalescence, et toujours chez des 
pauvres qu'elle va soigner, consoler, et 
dont elle soulage la misère. Ce discours 
émut Sainville, et transporta le baron ; 
quelques personnes dont Constance 
avoit refusé les visites, ricanèrent et 
montrèrent une extrême incrédulité ; les 
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plus désintéressées^ suspendirent leur ju- 
gement; car il s'agîssoitde passer du mé- 
pris À Tadmiration, cfaose à laquelle on 
ne sed^cide jamais légèrement : pour la 
dame de Limoux, «elle souffroitétrange- 
tnent, et elle ne put s'empêcher de dire 
assez haut, que le médecin étoit un vi- 
sionnaire et un vieux radoteur.- Mon- 
sieur le docteur, dit SainvîUe, puisque 
tel est le compte que vous avez rendu de 
cette dame étrangère , je ne suis pas 
étonné qu'elle ait tant d'ennemis; un 
semblable récit doit exciter 4'envîe, et 
produire, par conséquent, beaucoup de 
méchancetés et de calomnies absurdes. 
Comme il aohevoit ces paroles, on se 

levât de table, et au bout d'une heure, les 
" ' . . 

deux amis repartirent pour retourner 

à L***. Ils ne s'entretinrent en chemin, 
que de Constance, Sainville en parla tou- 
jours froidement; mais il ajouta qu'il 
ctoit indigné des calomnies que l'on ré- 
pandoit contre elle, et que ces méchan- 
cetés le décîdoîent à lui aller faite tme 
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viaile le jour même : peut-être ne voudra- 
Welle pas nous recevoir, poursuivit-il; 
n^iiDporie, nous aurons rerapli un de- 
voir, en donnant une marque de consi- 
dération et de respect à une personne 
intéressante et paisible, que la haine et 
l^envie cherchent à noircir. 

En effet, en approchant du village, 
SainviHe ordonne à ses gens de s'arrê- 
ter devant la maison de Constance : on 
approche ; Thomme à cheval, qui précé- 
doit la voitore, met pied à terre, frappe 
à la porte,! et appelle à grands cris la ser- 
vante , qui accourt. Le domestique lui 
dit : voilà M. le marquis qui vient faire 
«ne visite à votre maîtresse, allez la pré- 
venir. La. servante, toute effarée, rentre 
dans la maison ; un instant après, elle 
revient,^ et dit, sans préambule, que sa 
maîtresse ne peut voir personne. Le 
ibcBestique, indigné d'un tel manque de 
mspect envers M. le marquis^ alloit ré-* 
jj^ndre et se Jâcher, lorsque Sainville^ 
4'yià ton sec et d'un air froid, lui or-- 
I. G 
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donna de se taire et de prendre le cfce- 
tnin du château. Le baron se désespé- 
roit, sa curiosité étoit au comble, et il ne 
le cacboit pas. Sainville, honteux, d^é* 
prouver le même sentiment, cherchoil 
à le dissimuler; de plus^Jl étoit, au fond 
de Tâme, très-piqué de se voir traité par 
Constance comme ses voisins et les 
habitant de Limoux. Ce goût d'une 
profonde solitude, qui Tavoit d'abord in- 
téressé, ne lui parut dans ce moment 
qu'une sauvagerie ridicule. Ceci nous ap^ 
prend, dit-il, que cette femme n'a jamais 
vécu dans la société, car l'usage ^ da 
monde laisse toujours une politesse que 
}a inisanthropie ne peut ôter. Cette étran- 
gère peut être intéressante, mais je suis 
sûr qu'elle xpanque à^ éducation. — Je ne 
doute pas que ).a servante ne fût chargée 
de quelque compilaient qu*elle n'aura 
pas fait, elle a dit crûment la chose sans 
répéter les expressions. Au reste, reprit 
Sainville en riant , cela est assez égai 
Auprès avoir dit c§^s mots, il paria 4^au^ 
ires choses. 
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Eu arrivant au château, le baron ne 
put questionner Roger, qui avoit profité 
de Pabsence de son maître, pour aller à 
une foire qui se tenoît à quelques lieues 
du village. M. Renaud, profondément 
occupé de son art et de la botanique, ne 
donnoit d'ailleurs aucune attention à ce 
qui se passoit autour de loi ; il n'étoit ni 
observateur, ni curieux; et lorsqu'on 
rinterrogeoît sur les événemens qu'il de- 
voit savoir, ou même sur les choses dont 
ilavoît été témoin, on n'obtcnoit com- 
munément de lui, que ces deux réponses : 
Je ne m'en suis pas informé, ou,yV n'y ai 
pas pris garde. Non-seulement il n'éloit 
susceptible d'aucune passion (excepté 
celle de l'étude), mais il ne les concevoît 
pas dans les autres, il n'^n remarquoit pas 
mieux les efîfets, qu'il en comprenoit peu 
l6s causes ; il ne royoit dans le mariage 
qu'une association d'intérêts, et dans' 
l'amour, qu'un âmniétaent de désœu- 
vrés : quoiqu'il eût de 1^ bonté, il n'é- 
prouvoit de cotttipàssioh que pour les 
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maux pbysiqueSf le& autres ëcha^pc»ent 
è sa pénétration, ou ne lui parôissoienl 
que des défauts d^organisation et des 
folies. Le baron n'apprit de lui rien de 
nouveau sur Constance, cequi lui doneta 
beaucoup d'humeur; mais comra« ce 
jourétoit celui du départ de la poste, il 
se consola en écrivant toute la soirée. 

Le lendepiain mat^n, les deux amis 
allèrent se promener dans un bois char^ 
mant, à un quart de lieue du châteai:^. 
Ce bois étoit entièrement tapissé d'un 
gazon naissant, parsemé de muguets %% 
de violettes. Le terrain en étoit inégal, 
et Ton y trouvoit quelques rochers cou- 
verts de mousse, et plusieurs sources 
d'une eau pure formoient une infinité de 
petits ruisseaux qui se croisoient i^ous les 
pas. En entrant dans une étroite alté« 
de jeunes arbr^ qui s'unissaient en ber- 
ceau, SainviUe aperçut,, à cinquante pa& 
de lui, une femme assise sut une redie. 
U s'arrêta, et reconnois^sdit^ Goastanee^ 
om plutôt, certain, que ce devoit ècr^, eSk^ 



il la fit remarqaer à son ami, en lui fai- 
sant signe de se taire. EUe lenr tour- 
noit le dos, ainsi qu^un enfant assis à ses^ 
cdtës. Elle avait nn chapeau, dont le* 
voile cacboit son cou , mais laissoît voir 
les plus beaux cheveuiL du monde ci une 
taille parfaite. Aprèa l^avoir considérée, 
quelques œomens, les deux amis avan- 
cèrent doucement et en silence : lors- 
qu'ils furent à deux pas d'elle, Cons-. 
tance ,^ qui lisoit attentfi^ement , se re- 
tourna, et les vit à travers le voile épai» 
qui couyroit son visnige; elle fit un mou-r 
veœent de surprise, et se leva. Dans cet 
instant ,^ IVnfant, qui jouoit avec des 
fleurs , souleva la tête , et regardant 
SainvUle, s^écria : Ah! c'esi mon parrain f 
Sainville, jetant les yeux sur eUe, recon- 
nut avec un extrême étonnement Gèôiy 
gette, la pQtit^^le de sa nourrice. Cette 
enfant s^ élança vers liai en lui teiiidant 
les braSt Sainville la. prit dans les siem, 
et s^adf essant à Constance, bégaya avec 
émotion un compéîment dont elle n'en^ 

3 



54 LES VOEUX 

tendit que la dernière phrase, par la- 
quelle il la supplioit de se rasseoir. Oni^ 
oui| maman, dit Georgette, assiiés-vous, 
et mon pairain aussi. Â 'ces mots. Cons- 
tance reprit sa place, SainviUe embrassa 
Georgette, et s^asslt sur la roche en te- 
;àant toujours Fenfant sur ses genoux: 
Lé baron restoit debout, Gonstaince ran- 
geant un pan de sa robe du côté opposé 
à celui où ëtoit Sainville, parut lui offrir 
une place qn^il ttccepta avec empresse- 
ment. Il y eut un moment de silence, que 
Georgette rompit par cette question 
qu'elle adressa à Sainville : mon parrain, 
vous aimez ben maman, pas vrai? Char- 
mante enfant! répondit Sainville, vous 
supposez que chacun a, comme vous, le 
droit de tout dire... Mais, madame, pour- 
suivit-il en s'inclinant vers Constance , 
oserois-je vous demander si Ton vous a 
témoigné tout le désir que nous éprou- 
vions d'avoir Tbonnéur de vous voir? 
Je vous sup{^e, répondit Constance, de 
recevoir là-^dessus toutes mes excuses; 
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ma santé, ma situation et le genre dévie 
que je me suis imposé, ne me permet- 
tent pas de profiter d'un honneur auquel 
je suis cependant très-sensible, et je suis 
cbarmée, monsieur, que. le hasard m'ait 
procuré Toccasion de vous en exprimer 
tous mes regrets; Ces paroles furent pro« 
noncées avec un son de voix enchan^ 
teur : Sainville se sentit interdit, le baron 
alloii parler, mais Georgette le préve-» 
nant : A maman! s'écria-trelle , tu n^ 
peux refuser mon parrain, et puis c'est 
notre seigneur. Ici Sainville embrassa 
encore Gpeorgette : dn moiiis^. madame, 
reprit«^il, soufires que )e vous témoigne 
la reconnaissance que m'inspirent vos 
bontés pour cette enfant. J'aurois dû, 
répondit Constance^ ne mç charger d'elle 
qu'av^ec votre agrément, mais je Tavois 
obtieau de sa grand'mère long -temps 
avant votjre ardivée ici. Pais-je me flat^ 
ter, numsieur, que vous apjproaverez le 
d^seinpà.je suisi- de l'ékver et de l'ar 
dopler? A ms mots,, l'enfiant, effirayé^ 

4 
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d'une question q«i supposoit un doute, 
se jeta en- pfeurant dans les bras de 
Constance , en criant que rien ne poiar* 
roit lui faire quitter sa maman. Coas- 
tance, arftèndrie, la senra tendrement 
contre son ^ ^in ; dans ce mcayesienÉ, 
l-enfant releva nn peu le voile de Cons- 
tance, et découvrit un tdu d^albâtre <]pii 
fixa tellement l'attention de SrâiviUe , 
tja^a oublia de répondre. Le batoif^^q^ 
^'avoit'pu placer encore mi mot daAs 
cet entt*etièa, se hâta de prendra la pa^ 
rôle pou^ exprima ce que Sainvill^ 911* 
roit dâ dire; ce dernier^ d'iméV4m im. 
peu altérée, confirma, par una.piomMae 
solennelle, le discours du baron; Gcor- 
gette l'en récompensa par les plus ten-i* 
dres caresses ; Constance ' le remer^ 
d'unemanière tonchantev Sainville, trbu^ 
blé et embarrassé de l 'attendrissiftmentiex^ 
tréme qu'il éprouvoit, se leva, pont ccmgé 
de Pintéressanie étrangère, ^ la qnittft : 
le baron le suivit avec regret; car il att^ 
roit bien voulu prolongsi: mate semblable 
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QOOTersatîon. Sainville m«rchoit d'un 
pas précipité, sans rien dire; le baron 
k. regardant *: oh! oh! dit- il, malgré 
votre impassibilité, tous venez de verser 
quelques larmes, j^én vois deux encore 
sur votre )oue. Bon! reprit 3ainviilev 
c^est cette enfant qui m'a baigné le vi- 
sage de pleurs. £n prononçant ces mots, 
il tira son mouchoir de sa poche, essuya 
ses joues et surtout ses yeux qui étoient 
encore humides. Au reste, poursuivit-il, 
je ne me défends point d'avoir été tou- 
ché de cette scène singulière.... Voilà 
donc cette enfant, interrompit le baron, 
que nous supposions le fruit d'un amour 

clandestin i Tout cela est ineonce- 

TaUe, reprit Sainville. Il n'en dit*pas da« 
vantage : le baron reprit la parole pour 
fiire un pompeux éloge de l'inconnue ; 
SainvîUe, pendant ce temps, affectoit 
^pvondre un aûr distrait et dégagé, a^ 
de caKrher une extrême agitation et beaur 
coup d'embarras. En arrivamt au château, 
ils toquvèrent Hoger de retour. La poste 

5 
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venoît d'arriver; on remît aa baron un 
énorme paquet de lettres, et il courut 
s'enfermer dans sa chambre pour les 
lire, à son aise : Sainyille reçut deux Jet- 
ires, il en reconnut Fécriture, les mît 
dans sa poche (sans les ouvrir), et pnt 
le chemin d'une basse-cour qui condui- 
soit aux écuries; il se fit seller un che- 
val, et partit aussitôt, sans vouloir être 
suivi. Il se rendit au village où demeu- 
roit sa nourrice. La bonne femme, en 
le voyant, fut transportée de joie;, elle 
étoit au lit et toujours malade de son 
rhumatisme ; SainvîUe naturellement peu 
démonstratif, l'accabla de caresses, et 
se hâta de se justifier de ne lui avoir pas 
envoyé *des secours dans le temps où, 
ayant perdu sa fille, elle s'étoit trouvée 
chargée de tous ses petits-enfans, et il 
se plaignit avec amertume de la négli- 
gence de son intendant. A ce discours, 
la nourrice pleuroit de tendresse et de 
reeonnoissance. Elle répondit qu'en effet 
elle avoit éprouva de grands malheurs, 
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mais qae précisément le ciel à cette épo- 
que avbît envoyé un de ses anges à' son 
Bide. A ces mots, Sainville comprit qu^elle 
vouloit désigner Constance ; il devint 
extrêmement attentif, et la bonne femme» 
s'engageant dans un long récit, cqnta 
que Constance étant venue se promener 
dans ce village, avoit appris sa détresse, 
et etoît arrivée chez elle avec un médé-^ 
cin. Ce n*est pas tout, continua la vieille 
femme, elle revînt me voir toutes les se- 
maines , m^apportant tantôt de l'argent, 
tantôt du linge, et puis du bouillon et des 
siropsl Elle mit un de mes petits garçons 
^ l'école, et paya pour lui. Quand elle 
venoi^, elle restoit deux ou trois heures 
dans la chaumière, elle apportoit son 
ouvragé , et travailloit avecs Jeannette ; 
elle lut a appris je ne sais combien de 
beaux poiiits de couture, et puis elle di- 
soit : Jeannette, il faut me payer ma le- 
çon ; à ton tour, apprends-moi à filer ; et 
puis elle prenoit la quenouille et filoit en 
chantant des cantiques. Quand elle en- 

6 
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troitf tous les enfans couroient autour 
â^elk, car elle avoit plein ses poches de 
gâteaux et de joujoux. Mab elle aimoit 
mieux Georgette que les autres, et la fit 
habiller ainsi que Jeannette. Enfin, il y 
a à l'entour de deux mois, qu'elle me de- 
manda de lui bailler Georgette pour en 
faire une demoiselle ; j'y consentis : elle 
me la laissa jusqu^à ce qu^elle eut fait ar*- 
ranger son logement , qui n'a été prêt 
que le jour où j'ai envoyé Jeannette et 
€reorgette au château , et ce jour^^là ma 
petite Georgette est rçstée avec la bonne 
dame.^aîs, dites-moi, reprit Sainville, 
quand cette dame étoit chez vous, avoit- 
•elle toujours le visage couvert?*— Oh ! 
non, elle ôtoit son chapeau pour tra- 
vailler.- — Et... elle est jeune P—* Elle a la 
face d'un enfant. — N'a-t*elle pas les 
yeux noirs?— Non, ils sont bleus comme 
ceux de Jeannette, si ce n'est qu'ils sont 
plus grands; quoique ça, ses sourcils soi^t 

bruns et elle a des cheveux blonds 

Oh! c'est bien dommage qu'elle ait près- 
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que toujoQlrs sa cornette rabattue, mais 
c'est qui ti^y a point de soleil danS son 
pays, et elle craint tant le nôtre !~Yous 
dîtes qu^elle a les yeux de la couleur de 
.^eux de Jeannette, mais je parie qu*elle 
n'a pas d'aussi jolies dents? — Et ben! 
sauf vôtre respect, c'est tout le contraire, 
elle a les dents plus blanches encore, 
et reluisantes comme un miroir. -<^ Elle 
est doue bien belle ? — Oh l belle comme 
une aaÎQte Vierge, et puis si charitable, 
sî cnaignant Dieu!.... une si douce pa- 
role \ — Je ^ois charmé, ma bonnff mère, 
de TOUS voir si touchée des bienfaits et 
desi vertus de cette respectable dame; je 
ve«x, ainsi quelle, contribuer à vous 
roodre la vie heureuse.— Oh! mon bon 
seigneur, je n'ai plus rien à désirer! je 
vous ai vu , et vous m'avez envoyé tant 
d'argent.... — Quand la bonne dame vient 
TOU^ voir, vQus fait-elle prévenir? -r. A 
présent que je me porte mieux , et que 
je n'aiipl^s besoin de rien, elle ne vient 
plus ^ souvent. Il y a déjà 4eux semai'- 
nes que je me l'ai vue, mais elle m'a fait 
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dire qu'elle viendroit samedi avec Geof'- 
gette. — Samedi? dans quatre jours ?....v 
Adieu, ma chère Madeleine, je vous en-** 
Terrai , dès demain , plusieurs petites 
choses qui vous manquent, et je reviens, 
drai vous voir la semaine prochaine. 
— Si vous pouviez samedi, la bonne 

dame y seroit, et — Non, elle n'aime 

point à se montrer , et ne vient ici que 
pour vous. Nous devons respecter ses 
volontés. Après cet entretien, Sainvilte 
quitta sa nourrice et retourna prompte^ 
ment au château; il appela Roger, lui 
donna en particulier quelques ordres re- 
latifs à Madeleine, en lui disant de n'en 
parler à personne, sans exception; en«- 
suite il alla se mettre à t.able avec le baron. 
Ce dernier parla beaucoup des lettres 
qu'il avoit reçues de Paris; Sain ville Té- 
coûta avec plus de complaisance qu'à 
l'ordinaire, et, loin de tourner en ridi- 
cule les trois ou quatre femmes qui lui 
écrivoieiit, il fit leur éloge, et surtout ce- 
lui de madame de Flaraigny dont il avolt 
jadis été l'amant^ et quiétoit la maîtresse 



actneUe du baron. Après le diner, M. 
Renaud et le baron se mirent à jouer 
aux échecs; Sainville alla rêver dans le 
parc ; cette journée s^écoula rapidement 
pour lui, il s^en étonna lui-même, et dit 
le soir, en se couchant : je ne sais com- 
ment cela s^est fait, je ne me suis point en- 
nuyé aujourd'hui. Il dormit peu et se 
réveilla de bonne heure. Le baron entra 
dans la chambre, comme il finissoit de 
s^habiller. Je viens, dit-il, vous faire part 
de ma bonne fortune ; j'ai trouvé et saisi 
Toccasion de faire une chose a^éable 
à Constance. J'ai su, ce matin, de Robert 
qui sortoit de chez elle, que la petite 
Georgette avoit entièrement gâté un 
grand livre de fleurs et di herbages pein- 
turlurés, comme dit Robert, auquel Cons- 
tance étoit extrêmement atta^chée ; à l'ins- 
tant même, j'ai engagé M. Renaud à me 
céder son herbier gravé , qui est très*- 
beau , et sur-le-champ je l'ai envoyé à 
Constance.... Fort bien! répondit Saiii* 
ville, avec un' sourire un peu forcé ; 
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mais demandez-moi le secret, sans qaoi 
je rendrai compte de cette galanterie à 
madame de Flamigny. -^ Bon ! je loi 
parle moi-même de notre inconnue ; ma 
dernière lettre contient quatre pages de 
détails sur elle. Aussi , reprit Sainvillei 
je plaisante; je sais, mon cher Verceil, 
que madame de Flamigny compte trop 
sur vous, pour pouvoir être jalouse ; et 
en effet , je pense bien que vous n'êtes 
pas tenté de sacrifier une femme par- 
faitement belle et très-aimable , à une 
personne que vous ne conxtoissez point, 
et qui, selon toute apparence, a de son 
côté d'autres engagemens. Jjà baron ne 
répondit rien, et Fon partit pour la chasse; 
on s'y ennuya, et au bout de deux heures 
on revint au château. On trouva Robert 
dans la cour; le baron auroit bien vou- 
lu Fentretenir en particulier ; mais il ne 
put se débarrasser de Sainville. Robert 
qui avoit porté Therbier^ fit beaucoup 
de reniercîmens de la part de Gon^tancet 
en même temps il ajouta qaVUe ne vov^* 
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loi! point le garder, qu^elle le parcoar- 
poii] el le renverroît daiu quelques jours. 
Par la manière ' dont Robert rendit 
compte de son message, Sainville con- 
nut clairement que le baron avoit joint 
un billet à Tberbier. Vous lui avea donc 
écrit? demanda-t-il négligemment, l^hi 
om, répondit en rougissant le baron., et 
je vous Faidit. Je ne TaTois pasentetidu» 
reprit l^tainvillew Dans ce moment, une 
vpîtiire à six chevaux qui entroit dans la 
conr, mit finit cette conversation. C'étbit 
rintendant de la province qui venoitfair^ 
vme visite à 3ainviile; on se mit à tablci 
et après le dîner, Tintendant pria Sain-» 
ville de passer dans son cabinet, parce 
qu^il déjsiroit Tentretenir en particulier. 
iiorsquHl$ f^ent seuls, Tintendant pre*^ 
nànt la parole : Je voulois, lui dit* il, 
vous demander quelques détails sur cette 
étrangère qui s^est établie dans cette terre, 
—-Que vous a-t-on dit d'elle? — Oh! 
mille choses extraordinaires^, entr'autres, 
qu^Uc est payée par Je gquvememen^ 
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anglais pour faire ici le méfier d^espion. 
—^D'espion? — Oui; on fonde cette idée 
sur Textréme curiosité qu'elle a montrée 
pour nos manufactures, dans tontes les 
villes où elle a passé. On assure qu^elle 
fait des notes de tout ce qn^elle voit, et 
cette particularité, jointe au mystère de 
sa conduite, la rend suspecte, au point 
que le ministre m'a écrit de prendre des 
informations à son sujet.-— Quoi ! on a 
déjà porté sa renommée jusqu'à Ver- 
sailles ?--« On y a fait d^eUe un portrait si 
bizarre , que si nous étions en guerre 
avec les Anglais , on se seroit déjà as* 
sure d'^elle par une lettre de cachet. — 
Fort bien! mettre à la Bastille une jeune 
personne, parce qu'elle aime ïes arts et 
la solitude ; c^est assurément une action 
ti«ès-prudcnte en temps de guerre; Usais 
(iomme nous sommes en pleine paix, 
que craint-on ? — Mais en tout temps les 
secrets de nos manufactures sont d'une 
grande importance pour noti'e com- 
merce. M. Pintêndant, qui avo^t beau^ 
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coup de pëdanterie et fort pea d^esprit, 
fit cette réponse d'un ton si sot et si ca- 
pable, que Sainvilie, déjà impatienté, ne 
put s^empêcher de sourire de la manière 
la plus méprisante. Monsieur Tinten* 
dant, hii dit-il , tous pouvez calmer lei^ 
terreurs du ministre, en lui écrivant que 
cette dame étrangère est infiniment res-^ 
pettable, malgré* son goût pour les ma- 
nuËictures et Ugretraite, et que je réponds 
d^elle, quoique je n'aje pas l'honneur de 
la connoîtte personnellement, et qu'elle 
Ml^refaaë de me reee^^^oir. Meiè )e sais 
qui elle est, et je puis vous assurer qu'il 
n'existe point de femme qui ait plus de 
droit à la protection du gouvernement, 
et à l'estime des gens qui savent penser. 
Sainville , pour préserver Constance 
d'une persécution absurde et ridicule,: 
se permit un petit mensonge, en disant 
qu'elle n'étoit point une inconnue pour 
lui; mais son ton moqueur et dédai- 
gneux, en excitant le dépit de Finten- 
dant, ne loi donna pas pour Constance 
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4e« dispositions plas fayorables, et au 
contraire, changea en aversion des pré- 
ventions légères. C'est un grand. art <pe 
eeiui de savoir défendre utilement les 
gens qui nous intéressent,, car il faut se 
garantir égalenieiit d'une foiblesse con*- 
damnable e\ d'une aigreur dangereuse. 
Les uiE^.les abandonnent lâchement, les 
autres prennent leur parti avec une cha- 
leur insultante, qui ne pgut qu'irriter .et 
produire la haine. Aussi Fintendanit écri* 
y£t*il à Paris , que Constance étoit une 
aventurière et uqiu intrigante^ mais que 
$ainville la protégeoit parcç. qu'il étoil 
son amant. 

SainviUe rendit compte de cet entre- 
tien au baron, qui en fut indigné : en 
luêaie temps il prétendit que SainviUe 
de voit instruiiSç Constance de ce détail, 
^t il fut décidé que Saiinviile lui écriroit 
à ce sujet. 

. Une heure avant le souper, le baron 
vint dire à son ami, qu'il avoit fait nne 
découverte charmante* Constance, pour* 
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.^^i-il, se pcomène souvent sur sa tef^ 
rasse durant la nuit, entre minuit et une 
heure; plu5ieurs paysans, revenant tard 
des foires voisines. Tout vue au clair 
de lune et sans voile ; et je vims propose, 
s^U^H beau ce soir, de nous rendre 
sans bruit au bas de sa terrasse ; peut^ 
êlre.par ce moyen pourrons-nous la voir, 
et j^avoue que jVprouve à cet ëgat4 la 
plus vive curiositë. Gomme vous vou^ 
drea , répondit froidement Sainville, je 
vous suivrai volontiers. 

On soupa, commeàFordlnaire, à nev^ 
befiores;. on mangea et .Von paria peu. 
Aptes le souper, on rentra dans le safon, 
l^s fenêtres en étoient ouvertes , et Vùn 
fut pkis d^maie. fois regarder si le temps 
^oil daic et serein« Enfin, à onze heures 
fxréeises 9 on partît et Ton se rendit à la 
iimis(»ade Constance; mais cette course 
lut .absolument inutile : Constance ne se 
proffiiéna point, et Ton reijitra tristement 
au château à deuae heures du malin. Le 
hiiid^Dçnân, on ae détennioa à ùàn en- 
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core la même tentative; la nuit étoît si 
belle, que Fespoir d'entrevoir Constance 
parut beaucoup mieux fondé. Cette idée 
donna aux deux amis une émotion quHls 
prirent pour un pressentiment; le baron 
étoit agité, Sainville éprouvoit un extrê- 
me saisissement : ils approchèrent avec 
précaution et sans bruit de la tarrasse, 
et se cachèrent derrière la haie d' aubé- 
pine. Le ciel étoit pur et tranquille, la 
lune répandoit une clarté aussi douce 
que vive, Tair étoit embaumé du parfum 
des fleurs champêtres qui décoroient la 
terrasse ; enfin, cet aisyle mystérieux et 
solitaire réunissoit, dans cet instant, tout 
ce qui peut séduire l'imagination et char- 
mer les sens. Après quelques momens 
d'un profond silence, les deux amis en- 
tendirent marcher très-près d^eux, ensuite 
on s'assit, l'on soupira, quelques mots 
furent articulés foiblemént d'une voix 
basse, mais qui fut reconnue, et le si- 
lence recommença. Les deux amis, im- 
mobiles et.retenaiitileur haleine, écou* 
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toieai^riu et Pautre avec une avide at* 

tenûon Au bout d^un deiiii*c[uart 

d\beure, la même voîx fait entendre des 
sons plus distincts et plus doux ; elle 
chante un air tendre et lent sur des pa* 
voles anglaites ; Sainville, quoiqu Vu dé* 
sespoir de ne pouvoir les comprendre , 
se console cependant par 1 expression de 
la musique, qui semble en donner Tintelr 
ligence ; il ne sait lequel préférer, ou des 
açcens touchans qui pénètrent )usquVu 
fond de son cœur , ou du goût et de Tart 
qui les dirigent. La voix se tait ; Sain* 

ville écoute toujours on soupire en-^ 

core, Sainville tressaille ; un mouvement 
sympathique identifie son âme à cette 
âme sensible qui paroît souffrir; toutes 
les. affections que son imagination lui 
suppose, il les éprouve, il les ressent.... 
Cependant le baron se soulève un peu, 
ea écartant le feuillage; il tire Sainville 
par le bras, qui connoissant son dessein, 
le seconde; tous les deux plient douce- 
ment une branche, et sans être aperçus, 
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ils^peuvent enfin voir surlaten^MM^tdé* 
couvrir l'objet d'une si vive curiosité. 
Constance elle-même s'offre à leurs re- 
gards sans chapeau et sans voile ; ell^ 
ëtoit assise sur un banc de gazon, et pla- 
cée d« manière qu'ils ne purent la voir 
que de profil;* mais cette position mon-* 
troit avec plus d'avantage , au premier 
«oup d'oeil, la parfaite régularité de dOn 
visage et de sa taille. Comme il fàisoit 
une chaleur excessive, Constance avoit 
la ptoitrine découverte et les bras nus; la 
luttièré a1^gentée de la lune ajoutoit en- 
core à l'éclat de sa blancheur ébkmîs- 
santé ; la bouche à demi-entr'ouverte et 
les yeux élevés vers le ciel, Constaneé 
eoMemploît cet astre en mystère el de 
le lAélancotie; dans ceVte attitude, son 
visage enchanteur exprimôit à la f0ift 
raitendrissement et la sérénité..... Celte 
fignre céleste fit sur le cœur de SaittvUle 
nne impression aussi profonde quie rapi^ 
de ; non^seulement elle ne lui rappelait 
I aatore idée , mais elle effaçoit pour 
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jamais àe son imagination le souvenii" 
de tout ce c[uUl avoit admiré ; c^étoit pour 
lui un objet unique et nouveau , il crut 
voir une beUe femme pour la première 
Ibis de sa vie. 

Enchaînés et fixés par la surprise ^t 
l'admiration, les deux amis ne pouvoient 
s'arracher à cette dangereuse contem- 
plation ; mais enfin^ Constance, sortant 
tout à .coup de sa rêverie, se leva, prît 
le chemin:de sa maison et disparut. .Saîp- 
ville ne la voj'^ant plus, la cherchoit en- 
core, et toujours immobile, reportoit ses 
regards sur le sîége qu'elle venoit de 
quitter ; le baron le tirant par le :bras , 
il fallût retourner au château. Dur^^mt le 
trafèt qu'ils firent* pour s'y rendre, Sain- 
ville' ne' parla que pour demander àsop 
ami ce que ^igntfioient les paroles que 
Constance avoit chantées; le baron ré- 
pondit qu'elles . peignoient les charmes 
de la solitude et les dangers de l'amour. 
Le: baron fit: à ce sujet beaucoup de ré- 
flexions, et forma mille conjectures; il 

D 
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avoit besoin dVpancher son^ccKuir et- de 
«'entretenir dé Constance; Saùu^iUe acir 
àonlraîpe ne pouvoit parler, et n'épron- 
voit que ledésîrdese tPouv«r Mul^Aossir 
tôt qu'il fut dans sa chambrevitir^s^Foya 
SOS gens, et tombant dans on* fitiiteml : 
est-il possible ?' s'é^ria-t^il ; n'est-ce: pain t 
une illusion?.*., non^ je l'aime, ou| poxic 
mieux dire^ jesens que je Taimerat a^tec 
idolâtrie... mais elle aime un. antre ob«' 

jet; tout Tannonce elle est' mariëe ,. 

peut-être.... que m'importe!.... quels que 
soient ses.sentimens et sa raison, celte 
créatute angéliqoe est une femme ,. on 

peut là séduire; Je vais donc sortir 

de cet^ngourdissement stupide'qui m?âc:- 
cable; je fonrnerai des projetls, j'aurai 
donc une pensée domtinautei.ah! dussé- 
je éprouveri te tourment d'une passion 
malheureuse, dli moins j'existerai; : tout 
est préférable au néant , et- l'^pérance 
adoucit tous les maux (^). 

SainviHe, occupé de ces réflexions , 
passa une partie de la nuit à se promener 
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dans sa chambre, à se retracer Fimage 
de Constance , et à méditer le plan de 
5a conduite arec elle. Il ne se coucha 
qa'à cinq heures du 'matin ; il se leva 
avant dix heures , avec Fintentlon d^é^ 
crire à Constance , comme le baron le 
lui avoit conseillé; mais voulant faire 
une lettre qui fût h la fois simple, inté- 
ressante , spirituelle, et qu\îl pût montrer 
à son ami, il en composa une demi-don- 
eaine qu'il déchira toutes. Il ne réussit 
pas mietix à son gré dans Tapres-midi ; 
et le soir, le baron lui demanda s^il.avoi1: 
écrit cette lettre, il prétendit qu'il Tavoît 
oublié, il ajouta qu'il Técriroit le lende- 
main, ce qu'il fit en effet : la lettre, après 
avoir été communiquée au baron, fut 
envoyée à Constance ; deux heures après 
Te messager revint, il rapportbit une ré- 
ponse. Sainville la reçoit avec uii trouble 
inexprimable, il l'ouvre, il voit une écri- 
ture charmante^ et lit ce qui suit : 
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Réponse de Constance au Marquis de 
Sainyiile. 

ce Je suis infiniment sensible, mon- 
yt sieur, aux témoignages d'estime dont 
>> vous voulez bien m'honorer, et n^a rer 
^ connoissance m'engage à y répondre 
7> avec une franchise qui va détruire sans 
» doute les préventions que la curiosité 
n et le mystère apparent de ma con- 
» duite ont fait naîU*e. Je suis sauvage, 
» farouche , je hais le mond« : voilà 
» toute ma ^singularité. Je me cache pin- 
D tôt par caprice qqe par raison ; je 
» pourrois me laisser voir sans craindre 
> d'être remarquée. Le désir du repos, 
» et non des é vénemens extraordinaires, 
» m'ont conduite dans la retraite où je 
» me consacre, et en me vouant à Tobs- 
» curité , je me suis placée dans l'état 
» qui me convient. J'avouerai même 
» qu'une des raisons qui m'a détermi- 
}» née à choisir cette terre pour asyle, 
» fut l'opinion généralement reçue, que 
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» celui qui la possède n'y yiendroit ja- 
» mais. 

» Quant aux calomnies dont je suis 
» Tobjetf elles ne sauroierit m'affliger 
» ou m^inquiéter ; je n'attache aucun 
» prix à ridée qu^on peut se former de 
n moi y et votre protection généreuse 
» me met à Tabri d'une injuste perse- 
» cutîon. 

» Pardonnez-moi, monsieur , la lon- 
» gueur de cette lettre, il me semble que 
» je dévois ces détails à l'intérêt que 
» vous et M. le baron de Yerceil avez 
» daigné prendre à mon sort ». 

Eh bien! mon cher marquis, s'écria, 
le baron après la lecture de cette lettre^ 
que pensez- vous d'une telle réponsç? 
ne met-elle pas le comble à votre étonne- 
ment ? n'y trouvez-vous pas tout ce qui 
peut caractériser la personne la.plus.sin-^ 
gulière , et la moins faite pour le genre 
dé vie qu'elle a préféré ? — Vous, savez » 
répondit Sainyille , qu'en général , je 

3 



n'ai pas des femmes mae opinion bien 
avantageuse; faivn, dans lenr conduite^ 
tant de manège, d'artifice ft de coquet- 
terie! n^ais celle-ci 9 je ravone, conCpnd 
toutes mes idées. Si belle et si jeune, se 
consacrer à Toijbli! et de si bonne foi!.... 
£Ue ignore que nOQjS Payons vne, et ne 
songe qu'à nous cacher ses charmes, à 
nous persuader qu'elle n'est qu'une per- 
sonne ordinaire; ^Ufe veut sincèrement 
détruire une prévention qui l'importune 
et lui déplaît. En disant ces paroles, JSamr 
jille reprit la lettre, et, après l'avoir reine 
toute entière : oui, dit-il, qela est sii;R|frer 
nanti— Ab! reprit le barôh; fcela est in- 
concevable!^.... quelle femme h.... quelle 
noblesse dans toutes ses expressions! 
comme elle s'élève en voulant se rabais- 
ser! quelle politesse! quelle douceur ac- 
compagne sa misanthropie ! Sainville n'a- 
jouta rien à cet éloge; il étoit tombé dans 
nue profonde rêverie, et n'en sortit que 
pour proposer d'écrire à Constance une 
seconde lettre anmom de tous les deux. 
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pour l^assareri^Uls réspeoteraient sesTO' 
kmtés et sa «oliiiide, et qtteméme ils s^in^ 
teidifoient la piooDenade ila pdtk bois^ 
ayant nmavpië que depuis qtt'îls avoient 
eu le bonhefur de TyTeiMHMitrerfreUe aYoit 
oessé d^yaUen Cette lettee, aupframée pair 
le baron, fiiteoToyëe SQr4e*chaBip.Cloii^ 
taace ne. .fit point de réponse; elle se 
coata:ita de charger le œenmsier de 
complimens et de iiemerdineos, encore ^ 
ne le Tit^eUe point ; la commission passa ^ 
par la sermnte (comme toutes cdles 
qn^elle doniioit) , circonstance qui aug«» 
«nesta ié ciiagmi âe ikVcirpsintâèrav 
ponse par ëcmt. Les deux amis décidè- 
rent aussi qu^iïs n^iroienf plus la nuit au 
bas de la terrasse; car ils sentirent que 
si Constance déconrroit un semblable 
espionnage, ils se perdroient sans retour 
dans son esprit. 

Le lendemain lut un grand jour pour 
SainTÎUa : e'étok un samedi , on atten-* 
doit Constance chez Madeleine. Lais^ 
sons SaisriAle se représentant ce qui 

4 
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doit s'y passer, H suivons Gcmâtance 
dans la chanmière de la graod'mère de 
Georgetle. Elle partit à denx heures avec 
cette enfant et le fidèle Tonipson; elle 
traversa nne ibrét qui condutsôit an vil- 
lage de Madeleine ; elle fut très-surprise 
de trouver, au lieu d'un. chemin rabo- 
teux et plein de cailloux, un sentier battu, 
parfaitementuni, et une infinité de bancs 
répandus sur tonte la route. Elle arriva 
^ chez la vieille paysanne à trois iieures.et 
demie : enapprochant de la maison, elle 
s'aperçut que les murs en étoicnt^iicm- 
vellemiaht blanchis. Jeannette, jd'nn.air 
triomphant, FaUendoit à la porte ; Cons- 
tance entre, et trouve tout rintérieur de 
la chaumière totalement changé , elle n'y 
voit que des meubles nouveaux d'une 
extrême simplicité, mais d'une propreté 
parfaite, et on lui apprend que Ton doit 
tout cela à M. le marquis. Madekine, 
moins malade, étoit dans un fauteuil ' 
la bonne femme, pcévéuant les questions 
de Constance, se mit à lui conter,. avec 



TÉMÉRAIRES. Si 

le plus grand détail, toutes les bontés de 
M. le marquis. Au milieu de ce récits, 
Jeannette , qui!, suivie d'une servante 
nouvellement établie dans la maison, 
Gtoit ailée dans la chambre voisine, re- 
viut portant avec la servante une table 
couverte de fruits, de rafraîchissemens et 
de glaces. A cette vue, la joie dc'Geor- 
gette fut extrême ; elle invita Constance 
4 se mettre à table, et en donna l'exem- 
ple airec eimpressentent. Madeleine et ^^s 
petites-filles firent seules les frais de la 
conversation : Constance i)arla peu et 
rêva beaticoup : lorsqu'elle prit congé 
de Macleleine, cette dernière voulut ob- 
tenir d'elle un nouveau rendez -vous, 
tuais Constance ne le donna point; elle 
promit vaguement de revenir, sans indi- 
quer le jour." 

En retourtant à L****, Constance exa- 
mina avec plus d'intérêt le nouveau che- 
min; elle ne pouvoit plus douter qu'il 
n^eût été fait pour elle : quoiqu'elle ne 
fût point fatiguée , elle s'assit trois ow 

5 
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quatre fois , comme pom* cendre hom- 
mage à rolililé des bancs places de dis*- 
tance en distance sur la «oute entière. 
Elle rentm chez elle par son )ardiii; k 
peine y eot^elle mis le pied, qae fi^or- 
gcUe s'écria arec transport : Ah ! maman, 
re^uàez combien de belles fleurs nou«> 
celles! £n effet, .Constance vit une pro- 
digieuse quantité de cais8es.et.de super- 
bes pots de fleurs dont on SLHok orné son 
jardin et sa iterrasse pendaoi son ab- 
sence ; elle ^pelà «a servante , qui ac- 
courut , et lui apprit que M- U jnarquis 
avoit envoyé tout Qela à saf^eufe- ^n 
disant ces mots, la servante donne à 

Constance une le^ti^e ^e Çainville 

Constauice rentre. précipitaifimeut dans 
sa maison, s'enferme dans son cabinet, 
et ouvre le paquet, qui contenoit un 
grand morceau de parchemin ployé et 
un billet conçu en ces .ternies : 

« Madame, qua^d vous me donnez 
3> Vexemple .d'une ^bienfajisance su- 
y* bUm^yiYPUS i)ie i^erçz^P,^s surpi^se du 
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m désir que î^épronve de remplir au moins 
» mes deToirs; L'heureuse enfant que 
» TOUS aves adoptée, est ma filleule ; tous 
7> êtes devenue s» mère, et moi, je pris, 
» à sa naissance , rengagement de lui 
9- tenir lieu de père ; ce lien qui m^atta- 
1» che à elle-, m'est aussi cher qu'il est 

1» saerë Sonffipesdonc, madame, que 

». )e m'eccupe aussi de son sort, et dai- 
)» gnez receviiir pour elle ee contrat, que 
»■ j'auFois envoyé pUrs tôt, sans lés forma- 
-» lités que Toii a )ugé nécessaires pour 
» en assurer la yaliditë». 

Constance, apirès avoir la cette lettre, 
^ploya le pai?eb?min ; c'étoit un contrat 
ea boi3iie forme) de n^illç écus de rente 
assurés à Gepi^^geUe. Ne pouvant se dis- 
pi^nse^r de r4poiii4re, Gonfitance éerivit 
v^n yiI^fctirèSrCCMirt, dîjins teqiieîelle re- 
coni^oîsspît[ qfie SalqviUe avoit, en effet, 
aur Geqrgettf lesdttoits bieniaisans^quUl^ 
rë.clanioit; mais elle ajoufoit^ quq celtsu 
enjfajf^t n'ayant aucun besoin,d'unepen»* 
sipUr pendant le coqrs de, «qn ëduca^on^^ 

6 
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elle diésîroît* que le canlral fût. déposé 
chez un notaire , et que l'argent de- la 
rente fut placé, chaque année, jlisqu'à 
Tépôque de rétablissement de GeorgettCi 
Constance ayant fait cette réponse, mit 
sous xme enveloppe son billet et le con- 
trat qu'elle renvoyoit; ensuite elle appela 
Georgctte, la chargea d'aller elle-naênie 
remercier son parrain, et de lui porter le 
paquet qu'elle venoit de cacheter. Geor- 
gctte, glorieuse et charmée de recevoir 
une telle commission ; partît aussitôt , 
conduite par la servante. Arrivée au châ- 
teau, elle demande son parrain; Sain- 
ville accourt, embrasse l'enfant*, la prend' 
par la main, et l'emmène dans son ca- 
binet. Là , tête à tête avec Georgette , 
Sainville lit la réponse deux ou trois fois 
de suite. Georgette l'interrompt, pour 
répéter son compliment, qu'il avoit paru 
ne pas écouter; Sainville la prend sur 
ses genoux, il admire sa gentillesse, et 
remarque, avec intérêt, que ses manières, 
toujours aussi naturelles, sont déjà plus 
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agréables , et qu'elle parle infiniment 
mieux. Ma chère Georgette, lui- dit- il, 
quelles sont les leçons <jue votre maman 
vous donne? — Elle m'apprend à lire, et 

puis à coudre, et puis du calcul vou- 

lez-vous m'entendre compter jusqu'à 
cent?— Non, j'aime mieux causer avec, 
vous. — Oli! c'est avec maman que je 
cause ; elle me conte de si jolies histoi- 
res! — : Aimez-vous la musique ? — Oh ! 
oui., quand maman chante. et joue du 
piano. — ^EUe peint aussi, votre maman P 
-rOui , des petites peintures pas plus 

grandes que ça c'est elle qui a peint 

son médaillon. — Un médaillon? qu'elle 
porte à'Son cou? — ïont jnsie. Mais, com- 
ment l'avez-vous vu? elle le cache.tou* 
jours sous son fichu ; mais je l'ai vu, moi. 
-^1 représente une figure? — Seulement 
un visage tout petit, pas plus gros qu'une 
noisette, et pourtant ily a tout; les yeux, 
le nez, la bouche. — Est-ce un visage de 
femme? — Non, c'est un visage d'un beau 
jeune hommeiî;r— D'un jeune homme? 
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*^Oh! il est joli! )Q le baise toii)oiiré 

quand je le yoi«; maman P»me tant S 
elle le baise aus^ A ces mots» Sainville 
resta- un moment sans paider ; aisoile il 
fit encore quelques questions à Geoor^ 
luette, qui répondit tou)ours^vec la même 
naïveté ; et enfin il la remit entoe les maiaa 
de la servante^ après lui avoir promis de 
lui envoyer des joujoux. 

Le lendemain, Georgette reçut; dé la 
part de son parrain,. les plus belles pou- 
pées de limouX) avec un grand panier 
rempli d'ananas. Pepuis ce* jour. Sala- 
ville ne trouva plus Voccasion dç. renou- 
veler des attentions dé ce genre; Gons* 
tance n^alloit point chez Madeleine; ou 
Tapercevoit quelquefois à la promenade, 
m^is de loin, et Ton n'osait s'approcher^ 
d'ctlle; souvent nUe se promenait ddus 
le pçtit bois , et^ Sainville avoil promit 
det n'y point aller ; enfin il cherchoit vai- 
nement quelque moyen nouveaM qwi put 
le ra^elçr à spn sQuyçnir, et hiî.£air^^ 
çQnnoîbre cQmbiçn il ^jtoit occupé d-elle* 
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Cependant, loin de se décourager, il 
s'affermissoit chaque jour dan» le pro« 
jet et le désir de Iviompher d^une fierté 
si peu comaone. L^extréoie réserve de 
Constance, et la certitude qu'elle aimoit 
:un autre objet, ne pouvoient qu'irritev 
^t redoid^ler la passion d'un homme de 
son caractère : une conquête aisée n'au^ 
toit pu ranimer son cœur; mais séduire 
Mne fiemmiç si belle, si romanesque, une 
femme qui montrait tant d'esprit, de 
singplarité, et en même temps une vertu 
si touchante et une raulspn si supérieure, 
malgré »^ précaujtionç^ etçans doute ses 
sermens et soi| amour, Téltonner, Tatten* 
drir, la subjuguer, la reo4r$ infidèle, et 
devi^riir le ^e.ttl arlntire ^^e çia destinée, 
ç'étoiept là de grands pf;9Jetp, et les dif* 
ficultés et le^ o^^tacles en formoient le 
j9^s puissant attrai^t. La tétc et Jl'imagU 
ns^^ion fortement remplies dfi cette idée» 
Sainville, S9rti de sa langueur, reprenoif; 
visiblement une nofiye^e exis^tefice , et 
n'étoijt plu^ cet hommje jjadolenjt et à4r 
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daigneux que rien ne pouyoifc agiter, et 
que tout fatiguoit ; il n'avoit plus cette 
espèce de distraction causée par Vén- 
gourdissetnent de l'âme ; cet état de stu- 
peur où là paresse de penser erapéche 
de comprendre, et mêlné d'écouter-: 
souvent il revoit au lieu de répondre; 
mais on voyoit alors qu'il n'étok distrait 
que parce qu'il éloit vivement préoccu- 
pé; en général, il parloit davantage, et 
avec moins de causticité; enfin, malgré 
ses craintes et ses inquiétudes, îa joie de 
se retrouver une âme , lui donnoit plus 
de gaîté et de douceur; il s'occupoit 
avec activité, il lisoit beaucoup-, et sur- 
tout des livres de botanique. 

Le baron , de son côté , n'étoit pas 
dans son état ordinaire ; moins doux et 
moins égal , il devenoit triste, sauvage et 
silencieux ; son amitié pour Sain ville pa* 
roîssoit moins vive ; souvent même il le 
fuyoît; il se promenoit seul, et ne parois- 
soit plus que pour la chasse et aux heures 
du repas. Un jour que le baron étoit dans 
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le salon avec M. Renaud, Roger apporta 
une caisse qui yenoit d'arriver de Paris 
pour SainvUle, il la posa sur une table f 
le baron demanda ce que c'étoit : je vois^ 
répondit Roger^ que ce sont des livres, 
car la caisse. est tout à fait brisée, et ce 
qu'elle contient est à découvert. Voyons^ 
dit M. Renaud, ce sont sûrement des li- 
vres de chimie qui nous manquent, et que 
j'ai prié M. le marquis de faire venir. £n 
disant ces mots, il se lève, et va regarder 
dans la c^sse. Point du tout, dit-il, il n'y 
a que des livres anglais, une grammaire, 
des dictionnaires, et quelques jautres yo- 
lames; apparemment que M. Le marquis 
veut apprendre l'anglais. Le baron, qui 
écQutoit attentivement M. Renaud, fonça 
le sourcil, et tomba dans une morne 
rêverie. Au bout d'un quart d'heure, 
Sainville entra dans le salon : voilà, lui 
dit aussitôt le baron, une caisse qui vient 
d'arriver pour vous dans l'état où vous la 
voyez, ce qui nous a découvert que vous 
aviez^ l'intention d'apprendre en secret 
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Tanglais. A ces mots, Sainville ëprouva 
un ea:tréiiie embarras, mais âl eut la pré« 
seace d^esprit de le dif»siaxuler parfaite* 
laient. Quoi! reprit-il, je ne vous avois 
pas 3ît cjue je faisois Tenir ces livres? as* 
surément je ne conaptois pâ6 vous en faire 
un mystère, puisque je n'ai eu cette idée, 
que dans Tespoir que vous me donneriez 
des leçons. •*- Moi! vous donner des le- 
çons de langue anglaise! cela seroit plai* 
sant.—- Oh! ne faites point le modeste, vous 
êtes très em 4iat d^enseigner cette lan* 

gue. — Fort bien; mais —Point de 

ISS!'!, Sa9fl cher b&FOri } nous ferons un 
échange ; je vous enseignerai Tespagnol, 

et — L'espagnol! à quoi bon? — 

Ke devez -TOUS pas faire un voyage en 
Espagne? — Et vous comptez sans doute 
aller eq, Angleterre ! — Comment n*au- 
roit-on pas ce dësîr en vivant avec vous! 
vous parlefc de ce pays avec tant d'en- 
flionsiasme! la verdure et les femmes y 
sont si l^elles ! — Mais rien ne vous plaît, 
rien Qe vous touche; n'êtes -vous pas 



impassible? — Oh! reprit Sain^îUe en 
riaiit » yQ^s oi^aTez tant contesté mon 
impaasibilité, que, par jdéférenœ pour 
Totrfe <)ipinion, je commence moi-^méme 
à n'y plus crpire. ^noi qu'il en aoit, mon 
cber Yerceii, donnez-moi ma preroièm 
leçon dç iMgtie anglaise. £n disant ces 
piarole^» SainvUIe s'assied devant la ta^ 
ble, prend la grammaire, et commence* 
M. Renaud demande la permission d^as- 
sister aux leçpps, afin d'en profiler» vou- 
lant, dit-U, se mettre en ë^t de Kre les^ on-; 
vraies de Sydenham et dvi çbevatier 
Sloan. Vpijià IjS bs^ron établi, mal^é lui, 

maStre de langjiïe anglaise. Saînvîlfe n^a^ 
yant par Taîr de s'apercevoir de sa man^ 
vaise humeur, le baron croyant pouvoir 
la cacher, prend le parti de chercher à 
la vaincre, et la kçon se donne. Le soir, 
après souper, Saînville apporte quelq^s 
livres espagnols, et force le baron à te^ 
cevoir à son tour une leçon. Il fut décidé 
que cette étude se renonveleroit tous les 
ÎQUT»; et en effet, elle .eut Eeu avec la 
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plas grande régularité, malgré le peu de 
bonne volonté du baron : il enseignoit 
avec une extrême négligence, mais son 
écolier n^en faisoit pas moins de pro- 
grès : ceux de M. Renaiid n'étoient.pas 
si rapides ; il lisoit encore, sans les com- 
prendre, les J^oyages de Çyrus^ quand 
Sainville expliquoit couramment le Spec- 
tateur, 

Deux mois s'étoient écoulés de la 
sorte, lorsque Sainville, un jour, allant 
chez Madeleine, trouva la bonne femme 
sortie, et Jeannette toute seule gardant 
la maison. Il remarqua que la jeune fille 
étoit triste, et qu'elle avoit-plettre : il l'iti- 
terrogea, et Jeannette avoua qu'elle ai- 
moit Sylvestre , le vigneron , et que le 
père de Sylvestre trouvant Jeannette trop 
jeune et trop pauvre, n'avoit pas voulu 
consentir à leur mariage; qu'enfin la 
bonne dame ayant promis soixante écus, 
le père avoit donné sa parole , que les 
bancs avoient été publiés , et puis, que 
tout à rheure il venoit de se dédire, et 



TÉMÉRAIRES. ^'i 

de se brouiller ayec Madeleine , de la-* 
quelle il exigeoit eeut écus , au lieu des 
soixante promis. La jeune fille ajouta 
gu^elle n^osoit pas s^adresser à la bonne 
dame, craignant, après tout ce qu^eile 
avoit fait) d*abuser de sa générosité. 
Sainville écouta ce récit avec beaucoup 
dVmotion : Constance s^ytrouvoitmêlée, 
c^en étoit assez pour Pintéresser vive- 
ment. Il remercia Jeannette de sa con- 
fiance, lui recommanda de garder le 
secret, surtout à ia bonne dame, et lui pro- 
mit qu'elle épouseroit Sylvestre le lende- 
main. En elTet, il envoya chercher le 
père, et fit Jeannette un si bon parti, 
que le vigneron remplit avec joie ses en- 
gagemens. Il fiit convenu que Ton ca- 
cheroit à Constance tous ces -détails, et 
que la noce se feroit le surlendemain. 
Jeannette et son prétendu allèrent chez 
Constance; ils en reçurent le don qu'elle 
avoit promis ; ils lui annoncèrent le jour 
fixé pour leur mariage, et la prévinrent 
4ue cet événement seroit célébré par une 
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petite fête cfaampiétre. Lé jour arrivé , 
Georgette reçut à son réveil un habit 
charmant , qui lui fut apporté de la part 
de sa sœur Jeannette ; mais Georgette, 
enchantée, devina sur-le-champ que soxr 
parrain ëtôit Tauteur de cette nouvelle 
galanterie. A midi , deux jardiniers de 
Sainvillé, vét^s en bergers^ se rendirent 
à la maison de Const^ee ; ils portoient 
une immense corbeille, omée de rubans, 
etremplii&^ de fleurs et de fruits ; ils étoient 
précédés des deux mariés revenant de 
l'église; tout Ife village leur formoit une 
nombreuse escorte, et des ménéfriers 
jouant des airs champêtres, fermoient 
la marche, (ilonstance accepta là cor- 
beille, mais de'parut point; les villageois" 
lui firent dire qu^îls danséroient Taprès^ 
midi dans le pietit bois, et qii^ils la con- 
juroient d'augmenter leur joie pat sa 
présence; elle le promit, et là noce se 
retira. 

Cependant Constance veut se' former 
un bouquet dé fleurs' dont' on vient de 
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Inifaire bomma^. Quelle est sa surprise, 
lorsqa'ea cherchant dans les corbeiiles, 
elle y trouve des vers chartinans, où Pou 
célèbre sar bîenfiadssNioe de la manière la 
phis^ délicate! Ces vers, d^une écriture 
qu-elle ne peut méconuoftre, sont signés 
par Sjlvtestre et sa femme, et ne contien- 
nent que les expressions. respectueuseÀ 
et tendres d^une vive reconnoissance;. 
Constance hésite sur le parti qu'elle doit 
prendre; Ira-t-elle au petit bois? oseroit* 
on s'y trouver? manqueroit-on à ses pro* 
messes? qni remportera, de la curio&ité 
ou.de cette' crainte de lui déplaire qu'on 
ai jusqu^ici témoignée? C'est un doute 
qu.'il faut éclaircir. L'heure s'éooule , et 
Constance se décide à prendre le che- 
min du i bois : elle y arrive avec une in>^ 
quiétude mêlée d'un peu de trouble ; la 
nouvelle mariée , à la tête de toutes les 
jeunes filles- du village , vêtues -d'habits 
blancs, l'attendoit à l'entrée da bois; 
Constancese laisse conduire au son des 
musettes et des tambourins ; on la mène 
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en pompe dans une salle de verdure 
qu'on avoit faîte pendant la nuit, en éla- 
guant des branches et en coupant des 
arbres ; ce bosquet champêtre étoit dé- 
core dé guirlandes de roses et de chif- 
fres de 'fleurs, formant et répétant mille 
fois le nom de Constance : on voyoit 
dans le fond une espèce de trône de ga- 
zon, où l'on conduisit la reine de la fêté, 
et sur lequel on robligéa de s'asseoir. 
Alors les danses commencèrent, et 
. Constance, débarrassée d'une foule im- 
portune , se livra sans contrainte à sa 
rêverie et à ses réflexions : elle avoit plus 
d'une fois parcouru des yeux le bosquet, 
avec la crainte d'y voir Sainville ; mais 
enfin elle commença à se persuader qu'il 
n'y étoit point; elle interrogea là-dessus 
quelques paysans, et tous lui dirent qu'il 
étoit à la chasse, ce qui acheva de la 
tranquilliser. Mais sa surprise redoubloit 
à chaque réflexion que faisoit naître une 
conduite à la fois si réservée, si soumise, 
et en même temps remplie de soins si 
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recherchés et si délicats. Peat-^-étre, 
après tout, se disoit-elle, n^est-ce qu'ua 
)ea de l'espiît, qu^an amusement; oii 
veut connoître jusqu^à quel point une 
femme peut se montrer insensible à la' 
vanité ; on se divertit par une épreuve : 
voilà sans doute la seule cause de tout 
ce qui m^étonne. Le déclin du jour sur- 
prit Constance vivement occupée de ces 
différentes pensées ; elle voulut alors re- 
tourner chez elle, et les villageois, en la 
reconduisant, la firent passer sous un 
berceau illuminé, où elle trouva une 
cc^lation servie avec autant d'élégance 
que de profusion ; elle s'y arrêta quelques 
momens ; ensuite, suivie d^une partie des 
gens de la noce, elle reprit enfin le che- 
min de sa maison. Tout en marchant, 
elle questionna la nouvelle mariée, qui, 
après quelques difficultés légères, luî con- 
fia son histoire, et lui apprit tout ce que 
Sainville avoit fait pour elle. Constance 
fut plus touchée de cette découverte que 
delà fête agréable qu'elle venoit de rece- 
I. E 



98 LES \C£UX 

voir; elle y Irouvoit quelque chose de 
plus intéressant et de plus délicat que 
la galanterie : cette aventure lui rappe- 
loit la conduite de Sainville avec Made- 
leine ; elle se sentit flattée qu^il eût ima- 
giné que le meilleur moyen de lui plaire 
fut d^être bienfaisant, et elle se dit : quel 
est donc cet homme qui, sans me con- 

noître, me devine si bien! 

Pendant que tout ceci se passoit, Sain- 
ville, à la chasse, s^efforçoit en vain de 
<!acher son agitation; l'incertitude du 
succès de sa fête n^étoit pas I9 seule in- 
quiétude quHl éprouvât, le baron le gé- 
noit et Tembarrassoil; il lui avoit fait un 
mystère de toute celte petite intrigue, et 
il craignoit, avec raison, que àon ami ïx% 
fût mécontent d^une Semblable réserve : 
enfij>, il se prépara à soutenir gaîment 
Féclaircissement, et à couvrir son embar- 
ras par de la plaisanterie et de la légè- 
reté. IhreviennentTùn et Tautre au châ- 
teau, et Ton se in'et à table. Roger, 
comme à son ordinaire, arrive pendant 
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le soaper, et encore tout échauffé de U, 
noce et de la coUallon dont il a fait les 
honneurs, il s^^ngage dans de longs ré- 
cits. M. Renaud, qui rcvenoit aussi de la 
fête, se joint à lui, et voilà le baron stu- 
péfait, qui questionne avec humeur, et 
SainviUe déconcerta, plaisantant assez 
gauchement pour la première fois de sa 
vie^ et tachant d'abréger le souper, afin 
de terminer la conversation. £n sortant 
de table, il se plaint d'une extrême las- 
situde , et court se renfermer dans sa 
chambre; là, bientôt oubliant le baron, 
U ne songe plus qu'à Constance : on vient 
lui rendre un compte détaillé de la fête, 
ensuite il attend impatiemment Sylvestre 
4^u'il avoit chai'gé de demander à Cons- 
tance la permission de mener les méné- 
triers sous sa terrasse, le soir, au clair de 
la lune, afin de lui donner ^une sérénade 
champêtre. Sylvestre arrive tout essouf- 
flé , et dit que Constance a répondu 
qu'elle y consehtoit, à condition que 
Ton se retireroit avant minuit. Aussitôt 

2 
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iSainvîlle fait avertir qoatre musiciens ve* 
nus depuis peu de Paris , et il se reod 
avec eux à la terrasse : alors les musi^ 
dens, )ouant supérieuremeat du cor et 
le la clarinette, font entendre tout à 
^oupune musique ravissante. Constance, 
•qui ne s^aUendoit qu'aux sons rustiques 
des cornemuses , crut d'abord qa\in 
.songe Fabusoit; mais bientôt le plaisir 
qu'elle goûte lui fait oublier jusqu^à sa 
surprise : elle s'abandonne à cette rêve- 
rie vague et délicieuse qu'inspire une 
musique expressive et touchante ; elle se 
rappelle les momens les plus intëressans 
de sa vie, souvenirs dangereux qu'elle 
l^'étoit promis d'écarter pour jamais de 

son imagination L'heure , le lieu, la 

fraîcheur et la beauté de la nuit, le choix 
des airs, la perfection de l'exécution, 
tout concoucoit À donner à ce concert 
Ipocturne et mystérieux, un effet enchan- 
teur et sumatureL 

Au milieu du cantabik le plus tou*- 
^}xa^t, 3ainviUe fit subit^m^nt cesser la 
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niTÎsIque, eh donnant le signal de la re- 
traite, et dans le moment même on se re- 
tire en silence. Constance soupire ; elle 
reste long-temps immobile sm*son siège 
de gazon, elle ne peut se décidera quitter 
cette terrasse où son âme émue yient de 
recevoir de si douces impressions. Ce- 
pendant elle résolut de sHnterdire tout 
ce qui pouvoit troubler son repos, en ra-^ 
nimant dans son esprit des idées dange- 
reuses, et elle se promit bien de ne plus 
accepter de concert^ et de devenir plus 
sauvage que j aimais. 

lie lendemaiii, à sept heures du ma* 
tin , le baron entra brusquement dans 
la chambre de Sainville , quUl trouva 
encore au lit; il fit retirer son valet de 
chambre , et s'assit à son chevet ^ avec 
nn air qui annonçoit une explication que 
Sainville auroit bien voulu pouvoir évi- 
ter. Ils gardèrent Y un et T autre, pendant 
quelques momens , un profond silence. 
Enfin le baron prenant la parole : il me 

semble, dit-il , que Tair de L vous 

3 



▼aut mieux qae celui de Paris? Sainville; 
itonnë que la pi'ëcautîon de faire retirer 
ses gens ne fôt prise qae pour Un de- 
mander des nouvelles de sa santé, répon- 
dit eh riant, qu^en eflEét il se portoit bien. 
« Oui, reprit le baron, vous vous ranimez 
ici, et moi je m'y éteins; je vous conseille 
d*y rester; pour moi, je retourne à Paris. 
A ces mots , Sain ville parut interdit. — 
Eh quoi! dit-il, mon cher Verceil, par- 
lez-vous sérieusement? non, je ne puis 
le croire.... — Ecoutez, interrompit le ba- 
ron, c^est votre faute; si vous eussiez 
voulu, Vous ne seriez pas dans votre tort, 
et vous-ne me feriez pas jouer le rôle d^un 
fort ridicule personnage. Il falloit s^ex- 
pliquer franchement, j^entends raison, 
et ma tête n^a pas été ^ TÎte que la vôtre ; 
j^ai été pris un moment, je Tavoue^mais 

cela se passera et Tamitié reste.— \h! 

s^écria Sainville, vous devez me pari 
ner; ai*je lu dan^ mon cœur? saij 
encore ce qui s'y passe ? — Si vous Tij 
çez, je vais vous l'apprendre : vous 
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passionnément amoureux. — Mon cher 
baron, vous me flattez; non, je ne sois 
qu'étonne, piqué peut-être.... quoi qu'il 
en soit, ne me quittez point.... — Mais je 
resterai, si je vous suis nécessaire ; mon 
amitié pour vous l'emportera facilement 
sur un sentiment si nouveau ; il me sera 
doux de vous le sacrifier ; et même, quand 
je ne le surmonterois pas, je n'en serois 
pas pour vous un confident moins fidèle ; 
rival et confident seroit un r61e singulier 
et assez neuf, mais croyez que je le rem- 
plirois bien. — Je n'en doute pas, répon- 
dit Sainville en souriant, car je sais que 
votre âme est aussi généreuse que votre 
esprit est romanesque ». Cette réponse 
charma le baron, elle le raccommodoit 
avec lui-même, et flattoit sa manie, en 
/ lui faisant envisager une longue suite 
d'événemens intéressans et de situations 
singulières ; enfin un roman dans lequel 
le personnage de confident , loin d'être 
un rôle secondaire , pourroit devenir 
aussi brillant que celui du héros même. 

4 
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Cependant Saiiiville fit de nouvelles/ 
tentatives, mais sans succès, pour obte- 
nir de Constance la permission de re- 
xiouveler les concerts npctumes. Une 
conduite aussi sauvage et si bien soute- 
nue confondoit toutes les idées de Sain- 
ville. Cette femme est véritablement un 
eU-e incompréhensible, disoit-il au ba- 
ron ; elljB est inaccessible à la vanité ; sans 
orgueil comme sans artifiLcé, elle a formé 
de bonne foi le projet inconcevable de 
fuir toute société et dé se siîlfire à elle-- 
même : je sais, à n'en pouvoir douter , 
qu'elle n'a point conservé de correspou- 
dance, qu'elle n'écrit point de lettres, et 
n'en reçoit jamais; cependant elle aime, 
elle porte un portrait , le portrait di'un 

jeune bomtne charmant Mais'conce- 

vez-^vous qu'avec un sentiment sembla- 
ble, elle puisse paroître aussi calme, aussi 
heureuse ? A l'égalité qui règne dans toute 
sà conduite , on est plus tenté d'attri- 
huer sa misanthropie à la sagesse qu'aux 
passions. Croyez, reprenoit lé baron ^ 



i|a*ti]le résolution extrême est toujours 
le fruit d^me passion violente ; il faut 
une tête bien vive pour avoir pu se dé-' 
cider, à son âge, au parti qu'elle a pris, 
et une tête vive laisse de grandes espé- 
rances. Rien n*est intéressant, disoit 
^Sainvilie, comme une femme jeune et 
belJe qui se cache, et qui, par consé* 
quent, se refuse aux hommages que 
toutes les autres personnes de son sexe 
recherchent avee tant d^avidité. Com- 
bien là coquetterie est insipide , lors* 
qu^on la compare à cette piquante insou- 
wionce! Je suis persuadé que si nous 
pouvions voir habituellement Constance, 
nous serions beaucoup moins occupés 
d^elle i nous n'avons fait que Tentrevoir, 
notre imagination lai prête sans doute 
mille charmes qu'elle n'a pas; peut-être 
son visage n'est-il pas, eil face, aussi par- 
fait que de profil; son regard, peut-être, 
n'a pas Fexpression angélique dont ses 
traits nous ont donné l'idée , il est pos- 
sible que l'éclat du jour ne soit pas aussi^ 

5 
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favorable à son teint et à sa figure qiie 
la douce clarté de la lune; enfin, en vi- 
vant avec elle, nous lui trouverions peut- 
être 0K>ins d^esprit que nous ne. lui en 
supposons. Le baron combattit vivement 
c^tte opinion, car, étant redevenu confi* 
dent de son ami, il désiroit que ,SainviUe 
fûtpassionnéftient amoureux,etenméme 
temps il aimoit à se persuader qu^il éprou* 
voit lui-même un sentiment semblable, 
afin d^ayoir, à ses propres yeux et à ceux 
de Sainville, tout le mérite d^m sacrifice 
héroïque. 

Un soir, le baron reçut de Paris une 
lettre de madame de T^vtires , cette 
femme avec laquelle Sainville aVoit rom- 
pu peu de temps avant son départ : cette 
rupture , xcausée par Tinfidélité de ma* 
dame de Tervures, s^étoit faite avec beau- 
coup d^éclat; le baron avoitén vain tenté 
de raccommoder lés deux amans ; et il 
étoit resté Tami de madame de Tervures* 
Comme il n^avoi^ plus rien de caché pour 
Sainville, il lui lut sa lettre, qiii étoit con- 
. çue en ces termes : 
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« Oui, assurément, j'aime les petits 
» dkails quand c^est tous qui les faites, 
» car alors Tesprit ou le cœur en peu-* 
» vent, tirer des résultats intéressans; 
» une plume entre tos mains devient 
M un pinceau , vou9 peignez au lieu de 
» conter : quand je vous lis, je vous en- 
» tends et je vous vois, vous m^entraînez 
» où vous êtes, et je m'y fixe sans effort. 
» Mais v>us ne me parlez plus avec cet 
2> abandon de confiance dont il m'est 
» si doux de vous donner l'exemple; 
» vous devenez mystérieux et réservent 
» en amour, ce n'est souvent qu'un mé- 
j» nagemexkt délicat; en amitié, c'est tou- 
9 jours un crime : tromper sa maîtresse, 
» c'est désirer la conserver, c'est l'aimer 
9 encore; dissimuler avec son amie, 
» c'est lar trahir. Vous penserez qu'il y 
» a trop d'amertume dans ce reproche^ 
% mais votre coeur y doit trouver la me* 
» sure de mon sentiment pour vous». 

Quel style alantbiqué l s'écria Sain* 
ville en interrompait k baron. Comment 

6 
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pouvez -TOUS aimer la manière d^écrtre 
de Constance, en admirant de telle» 
lettres ? comment peut - on goûter le 
charme du naturel et de la simplicité, 
fersqu^on est séduit par Taffectation ? 
Mais voyons donc où madame' de Ter- 
Tures en veut venir, elle va sans doute 
nous parler de Constance. A ces mots, 
le baron reprenant la lettre, lut tout haut 
ce qui suit : ^ 

c< Par la divine providence de Tamitié, 
y> Ydi découvert tout ce que vous voulez 
» me cacher, je sais que votre belle An- 
» glaise est une courtisane célèbre par sa 
» figure, par ses talens et le nombre in«- 
» fini d'adorateurs qu'elle a minés; je 
3» sais qu'ayant séduit «m jeune lord , 
» seul héritier d'une grande fortune > 
^ elle alloit l'épouser, lorsque cet amant 
9 passionné Ta surprise dans les bras 
3» d'un autre ; l'excès même de sa fiireur 
j> a fait craindre qu'il ne retombât dans 
» les pièges de cette ayrène , car tien 
9 n^a pu l'obliger à quitter TAngleterre. 
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^ Alors ses parens ont engage sa dan- 
» geurease maîtresse à passer sur k con- 
j> tinent. Oh lui a donné beaucoup d'ar- 
» gent, et en outre, promis une somme 
» immense , si elle restoit trois années 
» entières hors de son pays, dans un 
» parfait incognito, afin que le jeune 
» homme ne puisse retrouver ses ti^aces, 
» et reprendre sa honteuse chaîne. 

» Ceci explique toute la conduite mys- 
» térieuse de votre Anglaise. Voilà pour» 
» quoi elle se cache, pourquoi elle vit 
» dans la retr^te, ne reçoit personne, et 
^ n^entretient aucune correspondance. 
» Je tiens toute cette histoire de lord 
» Belmont qui connoit personnellement 
» cette courtisane que vous ^vez si gé- 
» néreusement érigée en héroïne de ro- 
» man. Je lui ai conté c^ que vous me 
ji mandiez de votre Constance, et, dans 
9 Finstant, il a reconnu la célèbre Ophé- 
9 lia (<^*est son vrai nom), et il m'a ins« 
« trait de tout ce que je viens de vous 
9 dire* Vcilâ le digpe. objet de la^no^* 
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» velle passion de Totre ami, car; malgré 
» voire discrétion, je sais qu^il est son 

}> amant, et ». 

Ici, Sainville se leva avec agitation* 
« Quoi! dit-il, cette histoire n'est pas de 
rinvention de madame de Tervures ? 

c'est lord Belmont\quî l'a contée! 

Vous êtes lié avec lai, reprit le baron d'un 
air consterné, écrivez-lui pour lui deman- 
der des détails à ce sujet, — C'est assu- 
rément ce que )e ferai. Mais n'êtes-vous 
pas frappé de la vraisemblance de cette 
supposition ? — Constance seroit une 
aventurière, une courtisane 1 non, c'est 
une chose qu'il m'est impossible de 
croire. — ^Yous avez fait deux voyages en 
Angleterre, avesL^ vous entendu parler de 
celle Ophélia?'— Oui, Jbeancoup, mais je 
ne l'ai jamais vue; elle étoit à Bath dans, 
le temps que j'ai passé à Londres ? — 
Que disoit-on d'elle? — On vantoit sa 
beauté, son esprit, ses talens...» — De l'es- 
pritl des talens! quels rapports ! J'écrirai 
ce soir à lord Belmdnt Cette incertitude 



TiMÉBAIBES. III 

Ti'*est pas supportable ». Saînville» în- 

^ict, a^té, rempli de défiance, de dépit 
et de crainte, écrivit sans délai à lord 
Belmont; voici la réponse qu'il en re- 
çut : 

<c Comme je ne veux pas , mon cher 
n marquis , que vous soyez la dupe et 
» le .jouet d'une courtisane ambitieuse 
» et séduiisante, je vais vous répondre 
» avec le détail que vous désirez. En 
» même temps, si- ma lettre vous fait re- 
» connoître Ophélia , gardez -lui le se- 
» cret, car il ne seroit pas juste de lui 
» faire perdre les six mille gninées que 
» la famiUe de son dernier amant s'est 
» engagée à lui payer, si elle passe trois 
» années entières en Fï*ance dans une 
i>. profonde retraite, et dans un parfait 
» inepgnUo. Je me suis repenti d'avoit 
r> étourdîment conté son histoire à ma- 
» dame de Tervyres ; c'est ce que vous 
» pouvez réparer en mandant que votrô 
» voisine ne ressemble en rien à mon 
». Ophéliïi^ qu'enfim vous saviez avec cer- 
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» titade qui elle est, etc. Je montrerar 
n cette lettre à madame de Tervures, et 
» de cette manière le secret d^Ophélia 
» ne sera pas trahi par nous. Reveiion» 
» à elle. Vous me àemSkJidez son signale'^ 
» meni, le voici : elle a trente ans ^ eUe 
)i est blonde , elle a beaucoup d^édat f 
n de grande yeux bleus , des traita ré- 
» guliers^ et une physionomie remplie 
» de douceur. £Ue sait plusieurs lan-' 
3» gués, et les parlé bien, . entr^autres le 
» français; sa taâle est belle et ses ma^ 
j» nières extrêmement nobles ; elle a tou* 
» jours vur très -bonne compagnie eït 
% hommes ^ et ses talens Tont souvent 
)» fait admettre dans la société des fem-^ 
» mes; aussi a^t-eUe un ton excettent, 
» que ha dépravation peu commune d& 
» sa conduite ne lui a jamais fait per- 
» dre. Elle a deTesprit^de Torigmalité,. 
» et les grâces les plus attrayantes ; eUe j 
M dessine eoinme un ange ; eUe chante 
» et d^nse à ravir ; enfin, quoiqu^Opbé- 
V lia a^SipitplaS' de la première ^eûojessis,. 
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y> elle est certainement la plus char-* 
» mante et la plus dangeureuse per-* 
» sonne que Ton puisse rencontrer. Il 
» y a près de deux ans qu^elle a quitté 
» r Angleterre, et q;ue Ton ignore le lieu* 
» qu^elle habite; akisi , dans dix- huit 
» mois, eUe pourra retourner dans son 
» pays, pour y demander ses six raille 
» gùinées. Je ne dois pas omettre de 
» vous dire qu'elle est née en Irlande y> 
» d^une famille noble et catholique qui,^ 
» dît-on, hii donna une excellente édu-^ 
» cation; mais Ophélia fut enlevée,, à 
:b quatorze ans, par un Ecossais qui 1» 
» conduisit à Londres, où elle perdit en 
» peu de temps tous les principes qu^elle 
» avoit reçus dans son enfance. Pour 
i> achever de vous faire connoître Ophé-^ 
» lia, }e vous envoie L^ traduction litté*' 
» raie d^me lettre qu^elle m^écrivît après 
» sa dernière aventure, et au moment 
» de quitter T Angleterre; elle m^a paHi 
» si originale, que je la conserve précieu- 
» sèment. Adieu, mon cher marquis...* ». 
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La lettre de lord Belmonl contenoit 
encore une demî-page; mais Sainville 
et le baron , impatiens de lire celle 
d'Ophétîa, saisirent avec empressement 
le papier qui renfermoit cette traduction. 
Voici ce quMIs y trouvèrent. 

Lettre li'Ophélia à Lord Belmont. 

« Je pars , mon cher William , et , 
» comme une princesse de roman, je 
» vais voyager sous un nom supposé; 
. ^> telle est la condition imposée par la 
» famille le lord **^; ils craignent en- 
» cofe Ophélla, malgré la juste colère 
y) de son amant. Cela n^est-il pas glorieux 
» pour moî? Je suis plus flattée de leurs 
» terreurs, qu'empressée de gagner leurs 
ji SIX mille guinces. Ne seroit-il pas joli 
)> d'épouser lord *** quelques mois après 
» avoir reçu celte somme? Ne riez pas, 
» ce projet pourroît fort bien se réaliser. 
» Mais qui sait si alors je le désirerai! 
» J'aimois lord ***, malgré la distraction 
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y> qui nous a brouilles : il est vraîsem- 

>j blable que dans trois ans , je ne Tai- 

» merai plus, et dans ce cas, sa' fortune 

y> et son rang ne m^ébloniroient pas. Je 

y^ puis me donner et non me vendre, et 

» si le plus grand seigneur de TAngle- 

» terre veut m'épouser, il faut d'abord 

» qu'il me séduise. Enfin j'ai promis de 

» vivre en France , dans Tobscurité 

» pendant trois ans ; vous prétendez 

» que c'est une chose impossible avec 

» ma figure, mes talens et ma mauvaise 

» tête; mais mon plan est fait, il est sini- 

» pie, il est sâr; une profonde retraite, 

» une vie austère, me déroberont ou me 

» déguiseront à tous les yeux. J'ai joui 

» de tout, je connois tout, à l'exception 

» d'une seule chose, la vertu; je veux 

» en essayer. Je fds entraînée loin d'elle, 

» non par mon propre choix , mais par 

» la corruption des autres ; j'ai toujours 

» respecté son image quand j'ai cru l'en- 

» trevoir; ma bouche n'a jamais proféré 

31 cet odieux blasphème : la vertu nest 
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1» qu'une chimère; trop foible pour la sui" 
» vre , trop légère pour la regretter , 
» je Tabandonnai, sans la dédaigner 
» et même sans y renoncer. Je conneî» 
» toute rétendue de Tintervalle qui ime 
» sépare dVUe, mais on peut faire bien 
n du chemin en trois ans : pour la 
» chercher de bonne foi, il faut com- 
» mencer par la pratiquer ; c'est ce que 
» je ferai et sans hypocrisie, car j'évi- 
» terai avec un soin extrême toutes les 
i> occasions de rechute : je vivrai de ma- 
» nière à ne plus entendre ces élogts 
» fades et monotones dont je com-» 
» mence ^ me lasser; on ne vantera plus 
» mes grâces, ma figure^ mais j'enten- 
» drai louer ma bonté, ma douceur, ma 
» bienfaisance ; je serai respectée, je 
» connoîtrai si Testime est plus satisfalr 
» santé que la flatterie, et après avoir 
» joui de ces nouveaux succès, peut-étrf 
» ne voudrai-je plus reprendre le nom 
jv trop fameux d'Ophélia. «Vous vous à\^ 
j^ res& sans doute, cher WîlKarii, que je 
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-M suis trop jeune eticore pour former de 
j>i tels desseins ; non, c^est à mon âge 
L> qu^il est beau de les exécuter. Sî je me 
consacre à la retraite, je veux y em- 
porter les regrets du monde et de Ta- 
mour ; je veux faire un sacrifice écla- 
tant et non une fuite sans gloire. Quel 
effet peut produire une Madeleine en 
f cheveux gris ? C'est aux pénitentes de 
i> TAlbane et du Corrège qu'il faut res- 
fi sambier. Au reste, tout ceci n^est pas 
irrévocablement décidé, et |e ne mé- 
dite qu'un essai: 
i ai Adieu, mon aimable William, tâchez 
h de perdrele souvenir de quelques petites 
L tromperies, «nfin de mes anciens torts 
\^ avec vous, songez que du moins je suis 
» ji&^en amitié. Adieu, croyez qu^Ophé- 
\\dL;profane ou sanet^e, ne vous oublie- 
ra jamais, et vous aimera toujours ». 
Après la lecture de cette lettre, tes deux 
mis se regardèrent en silence , avec une 
spèce de saisissement qui les rendoit 
lioimobilefi. S^inviUe. éclata le premier. 
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« lln'est plus possible. dVn douter^ s^ë- 
cria-t-il, c'est elle, c'est cette Cons- 
tance à laquelle, depuis près de six mois, 
nous rendons un culle si respectueux! 
Il faut avouer qu'elle nous a fait jouer 
le rôle le plus lidicule ! £t nous ne pou- 
vons nous en plaindre, reprit le baron , 
elle ne nous a fait aucune avance ; elle 
s'est constamment refusée à toutesles nô- 
tres , avec une extrême politesse ; nous 
n'avons rien à lui reprocher. Fort bien, 
répliqua Sainville avec humeur, vous 
pouvez trouver tout simple d'être traité 
ainsi par une courtisane ; pour moi, j'a- 
voue, sans détour, que je suis horrible- 
ment piqué, je me trouve un peu vieux 
pour être aussi crédule. Cependant, dit 
le baron, nous n'avons pas la certitude 
que Constan\:e soit en effet cette mépri- 
sable Ophélia ; je conviens que les rap- 
ports sont frappans, mais poiurtant l'âge 
ne s'accorde pas avec xelui de Cons* 
tance; Ophélia a, dit-on, trente ans. 
Constance n^en a que vingt-cinq et pa- 
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roît même plus jeune encore; le médecin 
de LImoux prétend qu'on lui donnerait 
à peine dix-neuf ou vingt ans. — L'opinion 
de ce vieillard prouve peu de chose ; d'ail- 
leurs la beauté peut faire illusion surTâge : 
niais relisez les deux lettres. En disant 
ces paroles , Sainville recommença cette 
lecture, et acheva de se confirmer dans 
ridée qu'Ophélia et Constance n'étoient 
en effet qu'une même personne; le baron 
pensoit comme lui, et s'en affligeoit sé- 
rieusement; Sainville, piqué et décon- 
certé, cachoit l'excès de son dépit par des 
plaisanteries. Mon cher Verceîl, dit-il , 
vous aviez conçu le plan d'un roman 
héroïque, cela est iâcheux, vos médita- 
.tipns sont perdues; ceci ne formel^ 
qu'une nouvelle dans laquelle nos rôles 
ne seront pas fort brillans. J'espère du 
moins, répondit le baron, que cette dé- 
couverte fait sur vous l'impression qu'elle 
produit sur mol. — Comment? — Qu'elle 
vous guérit d'une passion fondée sur une 
erreur. — 'Une passion! c'est un grand 
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mot )e 11^ avôîs point encore dé pas- 
sion, cft ceci ne détruit pas une fantaisie 
passagère. Certte Ophélia a du caractère, 
de Fesprit, une tête vive, «des talens ravis- 
sans; etle est belle comme un ange^ cela 
ne me refroidît point, et cequ^onnoas 
apprend de ses mœurs n^est pas faitpour 
désespérer ; seulement je me dépouillerai 
de ce profond respect, dont certainement 
«lie s^amuse et se moque en secret; je tâ- 
cherai, à Favenir, de lui paroître moins 
ridicule, elle deviendra plus traitabJe, et 
tout s^arrangera ». 

Ce discours déplut extrêmement au 
baron; ses principes, ses habitudes, le 
genre de son esprit et la tournure de son 
caractère, 4ui avoient donné toute sa vie 
im invincible dégoût pour touteslescour- 
tisanes; d'ailleurs, voyant bien que Sain- 
ville étoit infiniment plus amoureux qu'il 
ne vouloit en convenir, il eratgnoit mor- 
tellement Fascendant que pouvoit pren* 
dre sur iiii une femme si dangereuse. 
Ces réflexions le plongèrent dans une 
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profonde tristesse, il forma La résolutîoa 
d^em ployer, désormais tous ses soins à 
rappeler Sainville à la raison, et de ne 
négliger aucune . occasion de lui faire 
sentir tout Tavilissement d*un attache- 
ment semblable. , 

Oq étoit au milieu de Tautomne; Sain- 
ville, plus que jamais occupé de Cons- 
tance, fonmoit mille projets nouveaux, et 
se décida enfin à corrompre la serrante 
de Constance, afin de se cacher la nuit 
dans sa maison : il prit un matin cette 
résolution et se promit de Texécuter le 
lendemain. Ce jour même il fit une lon- 
gue pronienade avec le baron, mais sans 
lui qQnfîer son dessein. En revenant au 
châteaq, il, crut entendre d'assez loin les 
cris d'un enfant ; il écoute, et bientôt 
n^en doute plus; ces cris sembloienl 
partir de ce même bois où Constance 
passoît sa vie, et dont Sainville, depuis^ 
plus de. six mois, s^étoit interdit Tentrée. 
U vole.au jbois, le baron le suit, ils cou- 
rent où les cris se font entendre, et tout 
I. F 
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à coup ils aperçoivent la petite Georgetle 
en pleurs, qui s'écrie: Venez secourir ma- 
man. Où est-elle? demande Sainville ; là- 
bas dans la grande allée, répond l'en- 
fant. Les deux amis s'élancent dans la 
route indiquée; quel spectacle inattendu 
s'offre à leurs regards! Constance éche- 
velée, la tête découverte, poursuivie par 
trois brigands, et prête à tomber entre 
leurs mains. Sainville sans armes, ainsi 
que son ami, se précipite vers elle avec 
une inconcevable rdpidité ; il saisît l'un 
des trois homme» et le terrasse ; les deux 
autres, poursuivis par le baron, pren- 
nent la fuite. ^ 

Cependant Sainville reconnoit. daps 
l'homme qu'il a renversé, le fils d'un de 
'ses gai-des-cbasse, il le menace d'une 
juste punition et vent s'éloigner; il ren- 
èonlre une racine d'arbre, fait un faux 
pas et tombe ; dans cet instant le scélé- 
rat quHl vient de quitter, et qui s'étoit 
relevé, s'approche de lai éï lui plong? 
^on couteau dans le sein; a^rès avoir 
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eommis cet assassinat, il fuit et dispa- 
roît. Tandis que celte scène tragique se 
passoît, Constance se croyant toujours 
poursuivie, couroit en tournant le do? à 
ses libérateurs; «lie n'avoit aperçu ni 
Sainyiile ni son ami ; excédée de lassi- 
tude, elle sent que ses forces vontTaban- 
donner tout à fait : elle entend marcher 
très-près d*elle et tourne la tête en trem- 
blant; quelle est sa joie en apercevant 
le baron! Rassurez-vous, madame, lui 
crîa-t-il^ les scélérats qui vous poursui- 
' voient sont disparus et déjà bien loin; 
pendant que Sainville en terrassoit un, 
j'ai chas«é les deux autres, ils sont hors 
dn bois , et j'ai vu le troisième gao-ner 
le grand chemin en fuyant à toutes jam- 
bes; j'ai cessé de le poursuivre pour re* ' 
venir prbmptement dissiper vos inquié- 
tudes. Âh! monsieur, dit Constance, que 
ne vous dois-je pas! mais courons cher-, 
ch^r M, de Sainville. A ces mots , elle 
s'appuie sur le hras du baron , et d'un 
pas chancelant elle le suit avec autant 



124 ^^^ VOEUX 

de peine que de trouble et d^empresse* 
ment. Inquiète de Georgette, elle Tappe- 
loit à grands cris; au bout de quelques 
minutes cette enfant accourut : on lui 
demande si elle savoit où étoit Sainville, 
elle répondît qu'elle ne Tavoit vu qu'à 
l'instant où SI étoit entré dans le bois. 
Alors on s'achemine du côté du grand 
chemin, le baron questionne Constance, 
qui conte en peu de mots son aventure. 
Arrivée dans le bois, elle avoit donné 
une commission à son domestique; un 
instant après son départ, elle vit paroî- 
tre de loin ces trois hommes, dont la 
contenance et la mauvaise mine com- 
mencèrent à l'effrayer; en l'apercevant 
ils doublèrent le pas , alors elle prit la 
fuite. Pendant que Constance parloit, le 
baron la consideroit attentivement, elle 
avoit jeté son chapeau pour mieux cou- 
rir, et rien ne cachoit le plus* charmant 
visage que la nature eut formé ; mais le 
déclin du jour et Tobscurité du bois ne 
permettoîent pas au baron de distinguer 
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ses traits. Cependant Sainville ne repa«» 
roissoit point» Constance et le baron 
l^appellent plusieurs fois et toujours vai* 
nement ; ce silence les ëtonne et les in» 
quiète , car ils ne peuvent se persuader 
que Sainville soit sorti du bois. Ils mar- 
choient toujours, et la nuit qui s^appro- 
ehait redoubloit leur secrète terreur, 
lorsque tout à coup Constance, trouvant 
quelque chose d^humide, glisse et tombe 
dans les bras du baron; il la relève, et 
en jetant les yeux sur sa robe blanche, il 
y voit des taches qui lui paroissent noi- 
res; le même objet iîrappe Constance, 
elle prend sa robe , et la regardant de 
près, elle frémit, et pénétré du pins hor- 
rible effroi, elle s*écrie : juste ciel! c'est 
du sang. A ces terribles paroles, le ba^ 
ron, hors de lui, la quitte, et, suivant la 
trace funeste de ce sang, il trouve, après 
avoir fait quelques pas, le corps de son 
malheureux ami étendu sur Therbe. Il 
le croit mort et se livre au plus violent 
désespoir. Constance, suffoquée par ses 

3 
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aanglots, toimbe à genoux en élevant ses 
bras vers le ciel qa^elle Implore; la petite 
Geprgette fait retentir le bois de ses cris 

lamentables Mais bientôt Constance 

rappelant son courage mous le pleurons, 
dit*elle, et nous le laissons sans secours ; 

il vit, son sang coule encore A ces 

mots, le baron visite la plaie^ et avec son 
mouchoir et celui de Constance, il forme 
une compresse qui arrête le sang. Après 
<:es premiers soins, ils s'occupent des 
moyens de le transporter. Constance 
propose de. faire un brancard de bran- 
ches : on se met à l'ouvrage, le baroir 
casse les arbres, Constance le seconde 
dan» ce travail pénible , elle paroît ani- 
mée d\ine force surnaturelle ; elle donne 
pour lier les branches^ sa ceinture, son 
collier^ ses jarretières et jusqu'au mou- 
choir de linon qui couvre son séih. Geor- 
gcttc se dépouille aussi, l^ouvrage avance 
avec june rapidité inconcevable ; il man- 
que encore un lien pour en assurer 11 
solidité , Constance n'hésite pas , ses 
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longs cheveux abattus et flottans sur 
jsès épaules, lui offrent une dernière res- 
source, elle en coupe une partie dont elle 
forme un épais cordon, que le baron lui- 
m âme attache et noue autour du bois. 
Dans Cet instant , le laquais dç Cons- 
tance après ravoir long-temps cherchée, 
arrive enfin attiré par le bruit : il parut 
au baron, envoyé par le ciel pour le se** 
courir dans cette af&euse circonstance, 
et sans perdre de temps, il s^en fait aider 
pour poser doucement Sainville sur le 
brancard ; ensuite se retournant du côté . 
de Constance : Madame, lui dit-il, le 
château esta une detni-lieue d^ici, votre 

maison en est fort près Venez, venez, 

interrompit-elle^ je vais vous y conduire. 
Alors le baron et Tompson enlèvent le 
brancard et se mettent en marche ; Cons- 
tance et Gèorgelte les devancent en ver- 
sanf un toirent de larmes. Ils arrivent en- 
fin à la paisible demeure de Constance ; 
la servante effrayée ouvre les portes, ou 
pose Sainville, toujours sans connois-r 

4 



128 us VOEUX 

sance et sans mouvement , sar le lit de 
Constance, et le baron envoie prompte- 
ment chercher M. Renaud. £n attendant 
^n apporte des lumières, on* lave la plaiç 
de. Sain ville avec de Teau fraîche, ou lui 
fait respirer des sels, et enfin il, ouvre 
les yeux.. Quels objets les frappent! un 
appartement inconnu, le baron le te- 
nant entre ses bras, et Constance à ge- 
noux au chevet du Ut, Constance éche- 
Velée, baignée de pleurs et dans un dé- 
sordre qui la rend encore mille fois plus 
belle et plus touchante. Sain ville, éperdu,, 
la regarde fixement avec un saisissement 
inexprimable, il n^a que des idées vague^ 
et confuses, sa tête affoiblie n^est plus k 
lui , mais la vue de Constance lui rend 
toutes les facultés de son âme ; il la con- 
temple avec une espèce d^extase, sans la 

reconnoître il sent que c'est elle ! 

Enfin M. Renaud arrive, panse la 
plaie , n^y trouve aucune apparence de 
danger, et répond de la vie de Sainville. 
Alors la joie la plus vive succède à la 
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consternation. M. Renaud fait avaler au 
blessé quelques goullA d^un élixir, qui, 
en ranimant ses forces, achève de lui 
rendre sa parfaite connoissance. Il saisit 
une des mains de Constance, en s^écriant 
avec transport : Quoi ! c'est elle ! quoi! 

]e la vois! Il s'enivre du plaisir de la 

regarder, et voyant sur ce visage enchan* 
leur quelques larmes couler doucement, 
il priesse contre son cœur sa main trem- 
blante, en répétant avec un profond at- 
tendrissement : quoi ! c'est elle !.... 

Cependant M. Renaud,* qui tâtoit le 
pouls de Sainville, annonce qu'il y trouve 
de l'émotion, ce qu'il attrlbi|e à la quan- 
tité de lumières et à la petitesse de la 
chambre : il propose de transporter Sain^ 
ville au château sur un brancard, ajoutant 
que le grand air lui fera du bien. Sain- 
ville y consent, afin de laisser '^à Cons- 
tance le repos dont elle a besoin. Le ba- 
ron, dit qu'il faut reprendre le brancard 
de feuillage, Sainville demande com- 
ment ce brancard a été fait, ce qui amène 
'^ ' ' ' • 5 • 
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^nc explication qui'accroît sa reconnois- 
sapce et son bonheur. La maison de 
Constance étoit entourée de tous les 
habitans du village , attires par le bruit 
de ce tragique événement; ils escorte- 
rait le brancard jusqn^au château* Ar- 
rivé dans sa chambre, Sain ville ordonne 

^ d'y laisser le brancard et le fait poser 
près de son lit : M. Renaud prescrit au 
malade le silence et la tranquillité; cha- 
cun se retire , et le baron , en se coa- 
chapty se dit à lui*méme : quel domma- 
ge que la femme, cause d^une semblable 
aventure, ne soit pas aussi intéressante 
par ses mœurs, qu'elle est séduisante 
par sa figure et ses manières! 

Sainville eut de la fièvre et passa une 
nuit agitée, mais la fièvre se calma vers 
le matin. A huit heures, le baron entra 
dans sa chambre , il trouva le malade 
occupé à examiner le brancard; les che- 
veux ^n étoient déjà détachés, et Sain- 
ville les avoit noués autour de son bras : 
jie baron s'assit sur ^e lit de son ami^ et 
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regardant les cheveux de Constance ; 
« £h bien! dlt-il, vous voilà donc tout k 
fait amoureux? — Vous en éiontiez*vous 
après Tavoîr vue? — Elle est belle, j'en 
conviens, et absolument semblable au 
portrait que lord JSelmont a fail.d'Ophé- 
lia. — Mais il est impossible Qu'elle ait 
trente ans. — Son air de jeunesse est en 
eflet singulier après le genre de vie qu'elle 
a mené ; t^ependant le repos, la solitude, 
la douceur de ce climat... — Si Constance 
est Ophélia, lord Belmont n'a point assez^ 
vanté sa beauté, il en parle froidement. 
— C'est qu'il n'en est plus amoureux ; 
l'enthousiame pour une courtisane ne 
peut durer qu'un moment. — Il ne parle 
point de ses longues paupières noires., 
de ses grands sourcils bruns, de ses dents 
parfaites , de l'expression touchante de . 

sa physionomie! Non, Constance 

n'est point Ophélia Nous avons ou- 
blié d^envoyer à lord Belmont de son 
écriture.... — Qui sait si elle nous a écrit 
de sa propre main? son valet, peut-être, 

6 
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lui sert de secrétaire. ~ 11 ne sait pas I^ 
français— Il feint peut-être de Tignorer ; 
d'ailleurs elle a pu, en nous écrivant^ 
contrefaire son écriiure,-lDes yeux bleus 
avec des paupières noires, des sourcils 
bruns et des cheveux blonds, cela est si 
frappant! Je veux récrire à lord Bel- 
mont». Cet entretien fnt interrompu par 
M. Renaud, qui entra et dit à Sainville^ 
que la danne anglaise lui avoit écrit pour 
le prier de lui donner des nouvelles de 
M. le marquis. Sainville demanda avoir 
le billet,' mais M. Renaud Favoit égaré ; 
Sainville eut beau se fâcher, le billet ne 
se retrouva point. Deux ou trois heures 
après, Sainville disant qu'il espéroit que 
Constance lui feroit une visite , M. Rer- 
naud prenant la parole : oui, certaine- 
ment, dit-il, j'avois oublié de vous coxi* 
ter qu'elle me le mande dans son billet ; 
elle viendra cet après-midi. On imagine 
bien que M. Renaud fut un peu grondé 
sur ses oublis inconceçables , et que Ton. 
attendit impatiemment l'heure où l'on 
pouvoit espérer de revoir Constance. 
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Les fenêtres, de Sainville donnoicnt 
sur la cour. Â quatre heures il entendit 
un mouvement universel dans la mai- 
son; on descendoit précipitamment les 
escaliers, on appeloit le baron et Ton 
couroit du côté de la cour. Sainville dans 
ce moment, seul avec M. Renaud, pa- 
rut fort ému ; M. Renaud sortit pour 
aller s'informer de la cause de tout ce 
bruit, et revenant presqu'aussitôt : je 
pensois , dit-il , que le feu fût au châ- 
teau, mais rassurez-vous, ce n'est rien^ 
c'est la dame étrangère qui vient vous 
faire sa visite ; comme elle a relevé son 
voile en entrant dans la cour, chacun 
court pour la voir, les gens d'ici sont si 
curieux ! M. Renaud parloit encore lors- 
que la porte s'ouvrit, et Constance, con- 
duite par le baron, parut et s'avança dou- 
cement. On approche un fauteuil, Cons- 
tance s'assied , et jetant les yeux sur 
Sainville, elle rougit en voyant l'usage 
qu'il avoit fait de ses cheveux ; elle dit , 
avec un peu d'embarras, qu'il attachoit 
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trop de prix à tout ce qu^une autre auroît 
fait à sa place ; Sainville répondit deux 
ou trois mots mal articules, et perdît tout 
à coup la parole en la regardant avec 
une avidité et une attention dont rien ne 
pouvoit le idistraire. Constance parla 
beaucoup de sa reconnoissance, mais né 
laissa voir qu^une sensibilité qui tomboit 
davantage sur le service, que sur la per- 
sonne. Sa visite fut courte, et cependant 
la conversation languit plus d'une fois; 
le baron la releva souvent, et lorsque 
Constance sortit , il la reconduisit jus- 
qu'au bas de Tescalier. A peine fut-il 
rentré dans la chambre de Sainville, que 
ce dernier Tappelant : Ëh bien! mon 
cher baron, s'écria-t il, pouvez-vous pen- 
ser que ce soit là uiie courtisane? — Je 
ne Taurois jamais deviné , mais il est im- 
possible d'en douter —-Je suis certain 

que tous lés rapports qui vous le persua- 
dent, né &ont que de fausses apparences. 
Ne parlons ni de sa grj|ce , ni de sa beauté 
'jpavissante ; qiais quelle noblesse^ quelle 
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modestie « quel aîr de candeur et d^iii'* 
nocence! — Ne vous a-t-on pas mandé 
qu^Opbélia est particulièrement distin- 
guée par son ton et par ses manières? 

— Et moi, je soutiens qu'il y a. de Textra- 
vagance à penser que la femme que nous 
venons de voir et d'entendre soit cette 
Ophélia. Â ces mots , le baron haussa 
les épaules 9 et ne répondit rien; Sain- 
ville se fâcha, et son ami sortit de la 
chambre. Cependant le scélérat qui avoit 
assassiné Sainville , fut atteint dans sa 
fuite, et conduit au château : ce malheu- 
reux, chassé de chez son père depuis 
quelque temps , pour une conduite dé- 
pravée, s'étoit associé à plusieurs contre- 
bandiers : il protesta qu^il, étoit ivre le 
jour où il avoit rencontré Sainville , et 
que la crainte d'être renfermé pour sa 
vie , l'avoit porté à commettre le crime 
dont il étoit coupable. On le mit dans la 
prison du château, quoique Sainville fût 
biep décidé à ne point le livrer à la jus- 
tice. Le père de ce meurtrier étoit uA 
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vieillard vénérable et vertucnx, qui n'o- 
sant implorer la clémence de son maî- 
tre, fut se jeter aux pieds de Constance, 
pour la conjurer d'attendrir Sainyillc en 
sa faveur; il représenta qu'il avoit deux 
filles à marier, qui scroient déshonorées 
si leur frère subissoit la juste punition de 
son forfait, et que la famille entière seroit 
forcée de quitter le village et de s'expa- 
trier à jamais. Constance envoya le vieil- 
lard à Sainville , avec un billet qui con- 
tenoit ces mots : 

« Daignez, monsieur, écouter un pore 
» malheureux et réduit au désespoir ; si 
» je puis obtenir cette grâce de vous^ 
» j'aurai sans doute assez fait pour lui ». 

Sainville (comme on l'imagine bien} 
reçut le vieillard ; et après l'avoir enten- 
du, il le chargea de cette réponse pour 
Constance : 

« Pourrois-je me venger, Madame, 
» d'une action quin^'a valu les plus doux 
» mpmens de ma vie? La grâce qu'on 
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7% me demande , fut accordée au fond de 
«mon cœur, dans celle chambre où 
» vous allez Tannoncer à ce vieillard :. 
À daignez lui dire encore, Madanie, que 
» je dote ses filles, et qu'elles seront ma- 
» idées avahl huit jours ». 

Constance, les larmes aux yeux, îns- 
imi^t le vieillard>des bontés de son mat- 
tre, et elle goûta le plaisir de sa surprise, 
et des transport^ de sa joie. 

SainviUe , fidèle à ses promesses , fît 

passer aux îndes le criminel, ainsi que* 

son père le désiroit, et il maria les deux' 

jeunes filles. Constance lui écrivit à ce, 

sujet ; son billet étoit aimable, mais il fut 

trouvé froid et trop court. Sachant «que 

Saînvîlle étoit absolument sans fièvre, 

elle ne fit pins de visite , et se contenta 

d'envoyer, deux fois par jour, savoir de 

ses nouvelles. L'impatience de la revoir, 

engagea Sàinville à sortir beaucoup plus 

tôt que son chirurgien ne Tauroit désiré ; 

enfin, malgré quelques représentations 
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importane5> il s^habillei, (demande une 
voiture , el propose au baron d'aller avec 
lui cKez Constance ; lé baron fepondit 
avec humeur, et cependant le suivit. Us 
arrivent, et sont reçus sans difficulté. 
Sain ville désiroit extrêmement se trou- 
ver dans cette même chambre où il avoit 
va Constance si sensible et si lagitée^ 
mais il n'obtint pas cette satisfaction; on 
les fit entrer datis une petite bibliothè- 
que où Constance vint aussitôt les re- 
joindre. Elle ne put s'empêcher de té- 
moigner le plus grand attendrissement, 
en remarquant la pâleur de Sainville; 
mais après ce premier mouvement, elk 
reprit son air calme et serein, et fit, avec 
autant d'aisance que d'agrément, tous 
les frais de la conversation. Sainville, 
uniquement occupé du plaisir de la voir 
et de l'entendre, parla peu; le baron, 
plus curieux et moins absorbé, la ques- 
tionna beaucoup sur ses goûts , ses 
occupations et ses lectures; elle ré- 
pondit avec douceur et avec cette briè- 
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^eié qui e^t de si bon goût lorsqu^on est 
forcé de parler de soî. Le baron , qui n'a- 
vôit nullement le projet de la faire valoir 
aux yeux âe Sain ville, sentoit, avec dé- 
pit, toul le cliarmc de la simplicité et de 
la modestie de ses réponses. Espérant 
qu'elle auroit moins d'instruction que 
de grâces et d'esprit, il fit tomber l'en- 
tretien sur la littérature, et il entra dans 
le détail de nos meillcuf-s ouvrages : 
Constance les connoissoit parfaitement^ 
et les jugedît avec autant de solidité que 
de finesse ; le baron confondu devînt 
muet,' Sainville trîômphoît., Dans ce "mo- 
mcrnt, (xeorgette entre en courant et vient 
se jeter au cou de son parrain qui l'em- 
brasse tendrement'^, c'est notre enfant 
^l'adoption, dit-il en se tournant vers 
Constance. Oui, reprit Georgétte, voilà 
maman, et voilà mon papa. O clière 
Georgette , s'écria Sainville, donnez- 
moi toujours ce nom ! je vous le promets, 
répondit Georgette. Pendant ce' petit 
dialogue, le baron, impatienté, s'étoit 
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levé, et s^approchant d'un piano-forté, 3 
témoigna à Constance le désir de Ten- 
tendre, Sainville aussilôt se joignit à lui; 
Constance cédant à leurs prières, se met 
au piano, prélude en maître, et s'accom^ 
pagne ensuite une ariette italienne. La 
supériosité de son chant , la douceur et 
la beauté de sa voix inspirèrent à Sain- 
ville une admiration qu'il exprima avec 
enthousiasme ; le baron dit malicieu- 
sement, qu'il n'avoit jamais entendu 
di amateur d'une telle force. Un instant 
après, s'adressant à Constance : à pro- 
pos de grands talens, dit-il, j'aurois bien. 
voulu connoîtrela célèbre Ophélia, mais 
elle voyageoit pendant le temps que j*aî 
passé à Londres. Au nom d'Ophélla , 
Constance tressaillit, baissa les yeux, et 
ses joues se colorèrent du plus vif incar- 
nat ; le baron regarda Sainville qui rou- 
git aussi, car il n'avoit que trop remar- 
qué le trouble et l'embarras de Cans- 
tance ;. cette observation le frappoit, l'af- 
fligeoit et lui inspiroit en même temps un 
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extrême ressenlîment. contre son amî. 
Il y eut un moment de silence; ensuite 
on parla de choses indifterentes, et en- 
fin Sainvillè prenant congé de Constan- 
ce , termina sa \isite. En montant en 
voiture, il ordonna à son cochef de pas- 
ser du côlé du petit bois. Eperdûment 
amoureux, et piqué contre le baron, il 
se faisoit un plaisir de le braver, en lui 
montrant sans détour ses sentimens. En 
approchant du grand. chemin, le baron 
découvre avec étonnement, une multi- 
tude d'ouvriers occupés à travailler au- 
ioiir du bois. Il y a déjà Kuît jours, dît 
Saînvîlle, que j'ai donné des ordres pour 
faire exécuter cet ouvrage; enfin ce boîs 
chéri de Constance, va èe transformer, 
afin de devenir plus digne encore de lui 
plaire ; if s'étendra jusqu'à la rivière qui 
borde la prairie, et Ton creuse un petit 
canal qui l'entourera dri côté du grand 
chemin, et qui en formera nile île : Cons- 
tance pourra s'y promener sans crainte 
çt sans danger, ce sera son jardin , et je 
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meltrai tous mes soins à Fembellir. A 
cette confidence, le front du baron s'obs- 
curcît Cette entreprise e^t immense, dît- 
il : et cependant , reprit Sainvîlle , elle 
sera finie Tété prochain. Le baron ne ré- 
pondit plus rien , et bouda le reste du 
jour. Mais le lendemain il eut une lon- 
gue explication avec son ami, il ne man- 
qua pas de lui parler de Textrérae con* 
fusion que le nom d'Ophélia avoit paru 
causer a Constance ; SaihviUe convint 
qu'il avoit remarqué son trouble ret j'a- 
voue, contîhua-t-il> que je n'en puis' de- 
viner la cause ; mais plus je la vois » et 
plus il me paroît absurde d'imaginer 
qu'une ^erpb.lable personne soit une 
courtisane ; au reste , s'il faut ne vous 
rien déguiser, quelle que soit cette fem-^ 
me incomparable, mon cœur n'est plus 
à moi , j'aime pour la première fois de 
ma vie , et j'aime passionnément. — 
Quoi! si Constance est cçtte Ophéliai^.:... 
— Je ne puis admettre cette odieuse sup- 
position.— ^Mais enfin, si vous en acqué- 
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rez la preuve posîtîve ?...... — Je serai -très 

h plaindre. — Du moins vous combattrez 
une passion si peu digne de vous? — Si 
je suis aimé, je la combattrois en vain. 
— S*il est ainsi, j'ose vous le dire, Sain- 
ville, cette passion vous avilira, vous lui 
sacrifierez votre liberté, et par consé- 
quent l'honneur. — Ecoutez, s'il étoitvral 
que Constance eût éfé une femme dépra- 
vée, s'il étoit possible <juc le vice pût se 
revêtir de celle forriie angélique, et de 
tous les charmes de la candeur et^de 
.l'innocence, je cesserois d'admirer, la 
vertu , je cesserois d'y croire, je devien- 
drois le plus farouche et le plus infor- 
tuné des hommes; car il s'est fait dan? 
mon cœur une étrange révolution, li'ir 
dée de trouver Ophélia dans Gons- 
tance , ne m'affligeoit pas U y a quin^^e. 
jours , je h'avoîs alors pour elle qu'un 
sentiment ordinaire, et maintenant cette 
idée est pour inoî aussi <]ésespérante 
qu'incompréhensible; je vms en Cons- 
tance le modèle de la perfection, jq 
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sens moins le désir de lui plaire qptB le 
besoin de Tad mirer ; je puis tout 3tip- 
porter, jiisqu^à son indiflerence, si elle 
est digne en effet du sentiment qu^elie 
m'inspire; ce sentiment m'a rendu Inexis- 
tence, il occupe également 'mon esprit, 
mon cQÇur et mon imagination ; désor-' 
mais, adorer Constance, c'est pour moi 
TÎvre et respirer. Le baron conclut de cet 
entretien, que si Sainville étoit forcé de 
reconnoître enfin la dangereuse Ophëlia, 
il s'afllîgeroit beaucoup, mais seguériroît 
infailliblement, et il prit la résolution 
d'employer tous les moyens possibles 
pour l'éclairer à cet égard, 

. Sâinville,par discrétion, passa quelques 
jonrs sans retourner chez Constance; 
enfin il hasarda une seconde visite, et le 
baron le suivit. Constance n'étoit pas 
chez elle, mais la servante assura qu'elle 
rëviendroit bientôt, et elle fit entrer lesi 
deux amis dans la petite bibliothèque. 
En attendant Constance , le baron s'a- 
tnusa à regarder quelques jolies gouaches 
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peintes par Constance , et qui omoient 
la pièce où ils se trouvoient ; ensuite 
voyant sur une table un porte -feuille 
entr'oùvert qui contenoit des dessins» 
il le feuilleté, et s^ arrêtant à considérer 
deux gouaches charmantes , il fit tout 
à coup une exclamation qui tira Sain* 
ville d^une profonde rêverie. Tenez, 
tenez, s^écria le baron, voici une preuve 
complète.. ...... regardez ces tableaux, et 

lisez au bas La nom d'Ophélia. A ces 
mots , Sainville pâlit , et Usant en effet 
ce nom fatal, il resta pétrifié. Dans ce 
moment Constance entra ; en voyant son 
porte-feuille ouvert, ses tableaux enlre 
les mains du baron, et Sainville immo- 
bile ^ elle rougit , fit un mouvement de 
surprise et parut déconcertée ; mais se re- 
mettant promptement elle s^avança , et 
s^adressant aux deux amis, elle témoigna 
le regret de n'être pas rentrée plus tôt chez 
elle. Sainville ne répondit rien^rle baron, 
tandis qu'elle parloit, refermoit le porte* 
feuille , et lui dit ensuite : nous admi- 
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Irions , madame , des goaaches ravis- 
santes. Cet éloge est trop flattear, répon- 
dît Constance ; ces deux gouaehes sono^ 
de moi. Qtioî! madame, reprit SainviUe 
d'une voix tremblante , les deux goua*^ 

ches qui soot dans ce porte-feuîfie ? • 

Oui, nronsieisr, interrompit Constance, 
elles sont peintes par râoi. En disant ces 
paroles , rfle prit k porte-feuilie et aUa 
renfermer dans une armoire. Comme 
elle avoit le dos tourné, Sainfilk, iM>r»^ 
de lui, dit tout bas au baron ^'il le con- 
jtttoit de le laisser seul avec eile ; le ba- 
ron se leva et sortit. Constance revint, et 
d'un air calme et rempli de dignité, el4e 
s^assit vîs-à-vi^ de SainviUe, qui éloit resté 
debout. SainviUe la regardoit fixement 
sans proférer une seule parole ; an bout 
de. quelques minutes, CoQStanee, fixaot 
à son tour les yeux sur SainviUe, lui 
dît : Eh bien! monsieur? Cette qaes- 
4ton fut faite avec une expression 
frappante de douceur et de fierté«Sain- 
ville tombe à ses |^eds ea s-écriant : 



i47 

TSk bien! madame? irous ares yoala mM« 
ptouver ; mais- ces deux, gouaches ne 
soùt point de vous^ je ne croirai jamais 
que vojti^ main ait tracé. le nom qui s'^ 
tfoUve. A ces moXSy Goastaipice forçant 
Sainville à se relever, parut ënuic, et 
s^ attendrit ; SaiqiviUe, tire ijin porte-feuille^ 
de sa poche, et le lui présentant : con^ 
isoîsse2;-¥ous lord Belmont? lui dit-il. — » 
Oui, je le connois, --- Ge porte -feuille 
renferme 4^& lettres de lui, daignez les 
lire ; mais en les parcourant, n'oubliez 
pas qu'elles furept écrites il y a six semai- 
nes, et ipappelez-vôus ma conduite depuis> 
cette époque. Adieu, madame, je reviefio^ 
drai demain chercher ces papiers et 
votre démiàjre réponse. £n prononçant 
ces mots, Sainville posa le porte-feuille 
sur la table , et sortit précipitamment 
Le lendemain matin, Sainville reçut de 
Constance un paquet qui contenoit les 
lettrés de lord Belmont, et un billet de 
Constance dans lequel il trouva ces mot$ : 
tf J'ai lu le^s lettres que vous m'avez 

2 
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» laissées, et cependant eetke espèce de 
» confiance n^est pas suffisante à n^es 
» yeux pour. mériter toute la mienne. 
n Votre estime m'est chère, mais \e veux 
» Tobtenir, la gagner, et non Ift conque" 
» rir. Kamitié est désormais le seul sejo- 
M tiraent que je puisse accorder; vou- 
)» lez -vous être mon ami? que la sym* 
a» pathie seule vous éclaire et me justifie. 
m Si votre âme n'a pas connu la mienne, 
M n'attendez jamais de moi la plus légère 
» explication : voici donc tout.ce que je 
». puis vous dire , et je jure par tout ce 
» qu'il y a de plus sacré , que ce n'est 
» point une éprèui^, 

y> Les deux gouaches que vous av.ez 
» vues sont mon ouvrage, j'ai tracé le 
» nom qui s'y trouve , et cependant ma 
» vie fut pure» et mon cœur a toujours 
» chéri la vertu j 

. » C'est à vous maintenant à me ré* 
»' pondre. Si vous me . croyez ^ vous ne 
». pouvez m'en donner qu'une pneuve^ 
I» c'est de ne m^interroger jamais». 
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Après avoir la ce billet, Sainville se 
lève, €t s^liûbille à la hâte : cofnme il 
aUoti sortir^ lebarôn entre dans sa cham- 
bre, SainviHe lui montre le billet de Cons- 
tance. Eh bien! dit le baron, quelle est 
TOtre opinion ?«**-Je n^ai pas le plus léger 
âoate/*- Gomment? *«— Je suis certain 
qn'il n'existe point de femme plus \er^ 
tueuse et plus parfaite. — Quel inconce^ 
vable délire! quand il est prouvé que' 
cette £nnme est OphéHa, quand elle Ta- 
voue, quand elle vous presse de ne )a^' 
mais liniêrroger. — ^ Vous voyez tout cela 
éans son billet , et moi je vois tout le 
eontrairie ; j'y trouve une sécurité-frap- 
pante, une noble fierté, une élévation 
d'àme qu'il est impossible de feindre.... 
•~ Enfin la télebrt Ophélia vous persua- 
dera' qu'elle n'a jamais été courtisane?' 
*-£t qui vous a dit quéce nom <f Ophélia 
n'ait été porté que par une courtisane ? 
C'est le nom de rhéroïne de la tragédie* 
d'Hamlet, je l'ai vu dans plusieurs ro- 
mans : n'a^t^on pu le donner qu'à une 

3 
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seule |ieri€>iin«?--^£l tou6 iée «itrès ràp^ 
ports fii «uhipttës , si kàpp9iÉ%8 ? ^- lié 
hasai^d ft pu les produire. -^ Gda sèroit 
Téiiiâbiémeiit infiraciikiiiQ. f^Le prcdi^ 
le piaé ineonprëheiisiblei, cditiniële phMr 
moûâtrnèux^ seréîl qa*unè feinkie av«c 
cette modestie toucbmie^ eétte phj&to-^ 
nomie eëlestei uiie femme tjnl s^eiprinse 
et se conduit ^a&à^, lie fat qu'mm hj^fiii-i- 
crite et Topprôbe de son seiie. £à aiihe- 
Yant ces mots, Sainvilk (}nîttia biiii»|M»^ 
ment le baron et yola chez Constaoee ^ 
il la trouva dans son jardin. Conslaitee 
le fit asseoir à côté d'elle^ sik* un aéger 
de gàzètt^ ^inTilte se klta de la reniera 
Cter de son billei : ii eÉk inutile de ^mas^ 
assttrér^ âjoiita^t'îl, qtie miaa admiration, 
pomr TOUS ne pëùl ni s^afibibUr, ni s^ae* 
àrc^e ; le plus presMnè de tons les inté-^ 
rél» .Inë &it sam>doat6 dësîrear depd»-^ 
toir démiMer ^os sentitsenst^ Toità tout 
ce qui me touche : que m'^mpovte d*ap-< 
pitsndre votre vendable odm ? je oonuois 
votre espiât, ycim caraotèrt et votse^ 



ftoie , c'en est a66«z pour vous tendre 
lustice, et c'«a est Iw^ pour .mo» repoa- 
;N« craignex doac jamais de ma part uHe 

4|uestioç indisciiète mais souffre* qw 

^^Qse ea hasarder une ,seul«, que votce 
billet ne m'interdit pas ? ^ Parjess. ~ 
Èted-Tous libre encore? —Noa, je.ifie le 
suis plus. — O ciel ! vous êtes mariée ? 
A ces mots^ Constance^ au lieu de ré- 
|)ondre, parut xêver, et SaînvîUe sollicî- 
4a&tune réponse claire et poiifive rCroyea- 
^buSf dit- elle, qu'un «eriaent ^oltto- 
4aire et solennel .ne «oit pas un éng^e»^ 
inent sacré f Mais^ itiprii vivement :oâm» 
ville, avcz-vôus dobnë votre maîn? en- 
£n, avez^^voùs un époux? Hélas !........ ré^ 

pondît Constance. Elk n'en put dice da^- 
avantage , ses pleniîs Itu coupèrent la 
•parole. Au ncm du ciel, s'écria Sain*- 
"ville, achevez de vous expliquer. Eh bien! 
dit Constance, les lois me j^rmettroienl 
de disposer de ma main , mats la relt^^ . 
gion €t l'honneur m« le défendent ; ces^ 
-Mez doàc de nourrir les sentimens que 

4 
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VOUS me laissez entrevoir, je n'y puis ré- 
pondre , et songez qu'après cet aveu , 
vous ne pourriez les entretenir et me les 
montrer, sans me déplaire et sans m^o&- 
fenser mortellement. Ce discours, pro- 
noncé d'un ton ferme et sévère, déter- 
mina Sainville à changer promptement 
de langage. Il suffit, madame, répondit- 
il, je saurai me contraindre au silence, 
et c'est dans mes sentimens même que 
je trouverai la force qui me sera néces- 
saire pour pouvoir vous obéir. Vous m^a- 
\ez offert votre amitié , vous me la de- 
vez, c'est un bien que je réclame, et sans 
lequel la vie me deviehdroit insupporta^ 
ble.. Constance qui avoit démêlé quel- 
que chose d'altier et de violent dans le 
caractère de Sainville, ne s'attendoit pas 
à tant de soumission y elle en fut tou- 
chée, et l'e^ récompensa par le plus 
doux regard. Sainville, loin d'avoirl'air 
de remarquer, son attendrissement , af- 
fecta de changer, d'entretien; il mit la 
conversation sur les voyages^ fit quel- 
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^nes queslions SOT TÀnglcterre, îl parla 
beanconp de TËspagne et de ritalie, H 
Hicfntrèi dcrésprit, dé rinslrùction, Ufxit 
aimable et parut Tetra, etaii bout d'une 
heure , il se retira en emportât autant 
é^espétance qu'il laissoit de sécurité: 
Constance , il est vrai , venoit de lui dé^' 
clarer qu'elle n'étoît plus libre, mais elle 
fii'avoit point d'époux ; elle n^étoit liée 
que pat un serment^ et malgré Tausté-' 
lité de son langagÎR, cette espèce d'enga- 
gement n'effrayoit pas'Sàinville; les scru- 
pules de la délicat|esse ne pouvoieht alar- 
mer un hotnme qui en avoit triomphé st 
souvent. Constance n'étôit pas sans doute, 
une femme ordinaire, mais aussi le plan 
de oàoduite qu'il méditoit n'avoit rien 
^e tommùn : on x:onnoissoit sa passion; 
on lui dèvoit de là reconnoissànce, on lui 
montroit de la sensibilité, On recevoit 
ses soins et ses visites : que de raisons de 
tout attendre du temps, de l'adresse et 
^e la persévérance ! Une «eule chose Fin- 
^utéloit un peu, Constance étoit dévote; 

'5 
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et elle se erojak Uëé par la religion ; ce 
mot qa'elle atnnt prononce arec me 
sorte d'eiiiphâse^ ftmppok SainviUe ; il y 
trouvoit 'qodqofe chose de mystérieux i^ 
kii iniqpiraift mne crainte imagée qae ^son 
aiBour-fH-apre et sa raison neponroient 
sârmotiter. 

A jànt laksë passer deux )oiirs sans 
retourner ches Constance, il se dtsposok 
un soir à TâUer voir^ lors^'^m kii ap^^ 
porta une lettre de Paris; ilrecooniit Yé^ 
critore de lord Belmont : cVtoit une ré* 
pcmse à ses dernières queestions. ëmsqa'k 
ce moflEient il n'a^oit pas en le inoîndre 
doute sur la sincérité de GolastandB^ roLms 
Il ne put se défendre d^nne émotion dé- 
sagréable, en ouvrant la lettre qmde^oft 
confirmer on ébranler son opinion et sa 
confiance. Qu^on juge dé ce qu'il épnoo- 
ta en Usant ce ^iii suit : 

« J'ai tant de choses à n^us moinder, 
» mon cher marquis, que je v^s corn** 
y> menoer sans atMr.im préambule, car le 
i> réck que j'ai À vous faire^ répandra; à 
» toutes yiis questions. 
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» Madame de TenrArM me proposa 
^ av:afit-hier de raccompagner à Tab*- 
» baye de Mmiiboisson ^ oh elle a ëlé 
m ékvée^ elioàdevoitsefMreunepnafca- 
» mon religîeoBe^ spectacle asaez cimeuK 
n^ pour «ta Aoglak. Arrivés ii nidi à ce 
1» xnonadière^ on nous c<mdat5h.tiirwle^ 
-» champ dans Téglùe extérieure qui 
j» n^ert séparée de œlle des relî^peiisea 
> que par une ^fe ; nous trouvâmes là 
» quelques persofixtes de notfe coimoîs*- 
» sance, qui nous dirent que la. novice 
» qui alloit prononcer ses vœux, éloit 
j> une étrangère d^une grande ^beauté , 
» et qu'elle avoit fait au couvent deis 
7> dons considérabies. Ge récit m'imé* 
» ressa; futtendois la cérémonie avet 
w wM curiosité in^ée ^'émotioa , lors«- 
» que tout à coup k rideau 'qui oouvroft 
» la grille s^ouyrk, et nous vîmes la no^ 
1» vice au milieu des religieuses ; )uge& 
«> de ma surprise en rei^onnoissaot la 
» fameuse et charmunle O^élia, dans 
» 'oette qui s'avançok vers i'uïttel po«r y 

6 
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» consommer son sacrifice! Elle mepa- 
» mt mille ibis plas belle que jamais, 
» sons ce modeste habit ; ses yeux ëtoient 
» baissés; ime douce sérénité donnoit à 
T» son visage une expression touchante 
» et nouvelle, et il y avoit je ne sais quoi 
» de fier dans sa contenance, qui m^as- 
9 suroit qu^elle ne sentoît, dans ce mo- 
1» ment, que la gloire d'expier ses éga- 
» reroenset de reprendre toute la dignité 
» de son sexe : je crus voir un ange dé- 
» chu, que la faveur céleste replaçoit 
7* dans son premier rang. Elle articula 
» ses vœux d'une voix ferme; je l'en- 
» tendis, cçtte voix séduisante et trom- 
:o peuse, projioncer enfin un serment ir- 
» révocable î je vis cette femme qui fut 
y> si long-temps livrée aux plaisirs, à k 
» dissipation, se consacrer à la retraite 
» et à Tobscurité ; je yis poser sur sa tête 
» le voile étemel qui doit cacher à ja- 

» mais sa dangereuse beauté Mais 

». c'est assez vous parler d'Ophélia qui 
3». ne vous intéresse point ; revenons à 
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» votre inconnue. Vous voyez combien 
» nos soupçons étoient mal fondés; le 
» nouveau portrait si détaillé que vous 
i> me faites d'elle , m'auroii appris son 
» vrai nom , si vous me l'aviez envoyé 
» d'abord ; enfin , je ne puis avoir le 
» moindre doute à cet égard; j'ai vu ja- 
» dis son écriture, et j'ai sur-le-champ 
» reconnu les traits du billet renfermé 
» dans votre dernière lettre. Cependant^ 
» . puisqu'elle veut taire son nom, je dois 
» respecter un secret surpris, et je ne 
x> le trahirai point ; tout ce que je puis 
» vous dire , c'est que Constance, victi- 
i» me de l'amour et de la calomnie, fut 
» la femme de l'Angleterre la plus dis- 
» tinguée par sa beauté incomparable, 
» son esprit, son grand caractère , son 
D illustre naissance, son rang et ses mal- 
» heurs. Je n'ai jamais vécu dans sa 
» société intime, je ne l'ai rencontrée 
» que deux ou trois fois, mais c'en est 
» assez pour l'admirer et ne l'oublier ja<- 
» mais. Elle doit avoir à peu près 24 ^^ 
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9 25 ans, Hetirau, miUe fois heureox:; 
n qui pourra la consoler^ et la gnérir de 
» sa )urte mbaniliropiéî 

» Adieu, mon cher mar^uts^ je re- 
» toiime incessaaineiit à Loadres.^ j'em- 
^ porte le regret de ne pouvoir yous ra* 
j» voir avant ison dëpart, et Fespoir que 
» vous me dooinerez quelquefois de vos 
j» jaaavelles ». 

Aussikôt que SauQville eut achève U 
lecture de cette lettre^ son pre«nier moQ- 
vemeiit fut de s^étancer hors de sa chant- 
4kre ; pour aller dierc^icr le haron, rien 
n^ëgaloftt rimpaiîence qu'il* épronvoit de 
justifier Constance. Tenet, tene^, â'é^ 
cria-^l^l en abordant son ami, lises cette 

lettre de Beknosut A ces mots, le 

iMiron prit la letti^, et tandis qu'il la 
lisoit, Sainvâle, qui le regardait attentif 
veitient, jouissoit de Tëtonnement et de 
la confiistoa qui se peignoient sur son 
visage. Le J>aFon ayant lu la lettre en* 
tièrfe, feifjDoit de lire encore, afin de se 



dtspetiseï* de parler. £h bien! dit Sain- 
yille, croyes-voqs encore que Coustance 
sait la coui4isowi OpheUa? Epargnez- 
moi, reprît le baron , car je suis vérita- 
blement i'onfendu. — Oui , toon arài , je 
suis trop beureuK pour ne pas vous par- 
donner. •^Hein^enxl elle répond donc à 
T€itre amour? elle vous <en a fait Taveu? 
A cette gestion, Sain ville conta, sarm 
détour, lotit ce qui s'étôit passé entre lui 
et Constance ; il parla de sa passion, d« 
ses espérances et d« ses pro^ts, avec 
tant de franchise et àt confiance, que le 
baron perdit tout son embarras, et ne 
sentit plus que la joie de retrouver son 
ami et le sujet d^un roman dont il avoit 
tant déploré là perte. Maintenant, dit-il,' 
je TOUS conseille de cacher à Constance 
cette réponse de lord Belmoot. Cette pe- 
tite dissimulation donnera le pbis grand 
prix à votre conduite avec elle. Non, non, 
répondit Sainville , feindre avec Cons- 
tance seroit un crime ; j W ai eu le des^ 
S€^n , je Tavoue ^ mais jie Tali^iu'e pour 
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jatTiaîs. Saînvîile parloit avec sîncéritë) 
la lettre de lord Belmonl tenoit d'ache- 
ver d^exalier son imâgiisation et son 
amour. L'homme le plus supérieur n^est 
jamais entièrement au-dessus de Fopi'» 
nion des autres ; il peut ne pas redher^ 
cher pour lui-même les éloges de la nml^ 
titude, pairce qu^il s^ applaudit de s^y trou'^ 
if0r insensible ; Torgueil grossier les solli« 
cite, Tamour-propre délicat s'y refuse et 
'sait même les dédaigner; mais il est per-* 
mis de les désirer pour ce qu'on aime, 
et c'est alors qu'ils enÎTrent. Sain ville 
pensoît, avec ravisse ni en t ,« que l'objet 
qu'il adoroît avoit laissé en Angleterre 
line éclatante réputation, il s'enorgueîl- 
lissoit même de ses pins frivoles avan- 
tlages; il n'attachoit aucun prix à la nais* 
sance, et cependant il étôit flatté que celle 
de ConiStance fût illustre; il vouloît trou- 
ver en elle tout ce qui doit exciter une 
juste admiration et tout ce qui peut 
éblouir le vulgaire. Il alla^ lé soir même, 
avec .son ami chez Constance; elle les 
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reçut avec sa grâce ordinaire. Après une 
demi -heure de conversalion générale, 
le baron sortit. Sainville se trouvant seul 
avec Constance, lui parla de lord Bel- 
mont, et,* sans lui montrer sa leltre, lui 
rendit compte de ce qu'il lui mandoit sur 
elle et sur Ophélia. Constance Fécouta 
avec intérêt. Je vous sais gré, lui dit-elle, 
de cette confidence, et je n'oublierai ja- 
mai^^ que votre estime pour moi a su ré- 
sister à des apparences si singulières et 
si frappantes. La reconnoissance me fait 
un devoir de vous apprendre enfin qîii 

je suis.. je vais vous confier tous mes 

tristes secrets! En prononçant ces paro- 
les, Constance se leva, s'approcha d'un 
bureau, l'ouvrît; en tira un manuscrit, et 
le présentant à Sainville : voilà, dit-elle» 
l'histoire de ma vie, je me suis occupée 
à l'écrire en français depuis que je suis 
dans cette solitude; emportesfi ce manus- 
crit, lisez-le, et si vous désirez le com- 
muniquer à votre ami, j'y consens. A ces 
mots, Sainville plein de trouble et d'à- 
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:gilatîon, reçut le manoscrit^ et se hâta 
de terminer sa iriâite, afin de pouvoir 
commencer cette întéreâsanie ledare. 
H se rendit précipitamiqAent an dià- 
ieau, s'enferma dans sa ch. ambre, s^asdtt 
devant une table sur laquelle étoient po- 
sées deux bougies , et déployant Je ma* 
nuscrit, il lut rfaostoii^^isuivante : 

. ^ suis ikëe à. Londres, de pàrens c^ 
•Iholiques et distingués par leur naissance 
.et leur fortune. J -étois fille unique , et 
je fiis élevée ave^ autant de soin.qne de 
iefndiseâse. On me donna des (aléas et de 
ibonsprincipes; mats il j a, dans les meil- 
kiires éducations de <femmea, nn écaeil 
bien dangereux, celui d'exalter la sensi- 
luilité, et Ton ne sut pafi réviter pour 
4kioi* La ji»s tendue dtes imères iîit ma 
•seule goavernante.; elle joigntoit auxuer- 
tus les plus attachantes un esprit ansm 
cultivé qu'étendu ^ elle «ut aaJis dmite 
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été ane institutri<!€ incomparable, si son 
ectar aVoit pa lui permettre de imeuk 
éc0ttter sa raison i^uriiii s«fol point i'étùiê 
nëe «iftrétnenMtit sensible^ et ma mère^ 
loin iàè isbencher k modérer mes afifec^* 
^tis naissantes, en augtti^ntoit cliaque 
jow réRerg;ie par sa conduite et son 
exènq^. L'ëJct^ès de sa tendresse miti»« 
pira pmtr %lte rattachement le plus pas-» 
sion»e^ ^ par conséquent le plus dérai* 
sùnnéble. Je cduchois dans sa chambre^ 
f étois %ot])ours auprès décile, je la soi- 
tùh partout , elle Ai^accoutumoit à ne 
'pi£>iivbir, sans un mortel chagrin, me 
passer d^elle quelques heures. Si des af* 
faires dispensables la forgoient quelque'^ 
fois de me quitter poiir on jour, je pas^ 
sois k temps de son absence dans Taf»- 
âu&tion et dans les larmes; à son^re^ 
tiwr j^ëtufs 4ans un état inexprimaiblet 
}epléurois, je criots, j^éprouvois ies^mo^ 
tiens les plus vioktftes. Ma «aère tespatw 
tageoît , et wê tendrez caressée deve- 
mmM la fécompense âWe eacessire 
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sensibilité qu^elie auroit dû réprimer. 
Rien n^éclaire Tesprit comme le seniî^ 
ment ; ma mère s^applaudissok de mes 
progrès, et s'étonnoit de mon intelli- 
gence ; elle me troavoit une finesse^ une 
délicatesse que les enfans ne peuvent 
avoir lorsqa^on n^a jamais exalté lent 
imagination. Mon pore sentoit tons lès 
înconvéniens d^nné éducation sembla*^ 
ble, et souvent il en parloit à ina saère«. 
Pouvez^ vous espérer, lui disoit-ii, que 
votre fille soit heureuse, avec le caractère 
que vous lui donnez? Elle a déjà senti 
les émotions les plus yiolentes qi|i puis«> 
sent agiter Tâme ; son jeune cœur a*déjà 
perdu cette aimable sérénité qui fait le 
plus doux charme de Finnocence. Dé- 
sormais les sentimens modérés, lui pa- 
roitiK>nt insipides, et jamais elle ne pour- 
ra se croire*aimée lorsqu'elle ^ne- lé sera 
pas avec idolâtrie.; Ces raffinemens de 
sensibilité que vous admirez en elle^t lui 
donneront par la sqite une délicatesse 
outrée qui la. rendra toujourslmédooleote 
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des autres; en gcniîssant en secret d'une 
ingratitude imaginaire, elle paroîtra sou- 
vent injuste et bizarre ; et si ses inclina- 
tions ne s*accordent pas avec les princi* 
pes si purs qu'elle reçoit de vous, rien 
ne sera comparable aux tourmens que 
kii causera Ténergie de ses passions, com- 
battue par le devoir. Hélas! ces réflexions 
n'étoient que trop fondées, mais elles fi- 
rent peu d'impression sur Tesprit de ma 
mère ; mon éducation fut continuée sur 
le m^me plan, et elle n'étoit pas encore 
achevée lorsque j'eus le malheur de per- 
dre la plus respectable et la meilleure des 
mères ! Le juste cfaftgrin que j'éprouvai 
pensa me coûter la vie; quoique je n'eusso 
que treize ans, ma douleur fut aussi pro- 
fonde qu'impétfiense ; échappée au dan- 
gjçr d'une maladie grave et longue, je 
tombai dans un état de langueui* qui dé- 
tçripina mon père ^ me faire voyager. Il 
mis conduisit. en France où nous passâ- 
mes plus de deux ans.) J'étois dans ma . 
seizième année lorsque nous rçtoumâme» 
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en Angleterre. Mon père, dès lots s'occa- 
pa du soin de me cboisirun épbax, et bien*» 
tdt, parmi les diflerens partis qui se pré* 
sentèrent, un seul objet fixa mon atten- 
tion et mes veaux. Il rëunissoit tout ce 
qui peut intéresser et plaire; une âme 
sensible, un esprit agré|d>le et cultivé, un 
caractère égal et doux, et la figure la plus 
séduisante. llnci*aima,)6paitageaisessen« 
timens; notre naîssance,nos foitones^nos 
âges étoient parfaitement assortis ; j^étois 
dans ma dix-septième année, il en avoit 
yingt-^, toutes ces convenances décidè-^ 
rent mon père en sa faveur, et le |Qur de 
mon mariage avec lord Clarendon fut en- 
fin fixé. Dans ces entrefaites mon père 
tomba malade, et mourut au bout de quel- 
ques mois. Il laissa ses affaires dans le 
plus grand désordre, ma douleur et mon 
inexpérience me mettoient hors d^état de 
les débrouiller; les dettes absorbèrent la 
fortune presqu'entière, et je me trouvai^ 
à dix-sept ans , sans état , orpheline et 
rainée. Lord Clarendon, aussi généreux 
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qu€ sensible, me pressa, plus Tivement 
que jamais, d'accepter sa main ; jp Ta- 
\<>is cboisi dans on temps plus beureiix» 
je cédai sans peiaç à Sfts insitajaces, et 
aossitôl après moA mariage, nous pàf^ 
tknes pour une de ses tevrés situées dans 
le Derbjsliire. Quelques personnes no«i$ 
y siiivirent, de ce nombre fut le comte. 
d'Ëlbj, beao-iirère et anû intime de lord. 
Clarendon. Le comte d'£lby, alors âgé 
de trente ans, avoitane taille imposante,, 
une figiu^ plus régulière qu'agréable; il, 
parlott bien, sa conversation étoit inté*. 
Fessante et spintuèlle, mais on y trouvoit: 
tix>p d'apprêt; et quoique ses manières^ 
fusant nobleset amples, elle&ne pairois^ 
soient cependant pas naturelles; un 
maintien contraint et composé , un re- 
gard perçant et en même temps errant 
et ^strait, qu^on ne rencontroit jamais 
qu*à la dérobée , et que je n'ai tu qu'à 
lui; tme physionomie triste et malbeu*- 
ineuse, donnoient à tonte sa personne je 
ne sais quel air sombi^ , équivoque .et 
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faus'qoi frappait an<pKiBttnabard) «t an- 
quel, ont ^abcoutua»oit<4«flncikipeBt son 
«etitoit .qaHi .«t««> obs«nFatia»r* j«!lt4lQn 
voyoùb qu'il, ebevchot44.à>»'e9^c!adU»Q)<n«a 
ma9ièr$ifurliv«fdi*<e9»fnin«c«« sfm^^ptl^ 
golt atntpw de lui , in«piiJ9iit DkailuseUe» 
me»t la xé^ryf /et-mêfn^lji à^fk^f^l^ 

J&B il 4to»t*i»^-j4* !P9n*»flî^il«^'il^S'r 
avoit>ajUf:iVi^.i^pppiA eqtrçt?s%%^i^iM9r 
,^t j^niçf|rac|èFe.,Bp^çt* îk^flfeç^oH^i^ 
Çfôidqw .pj^r^iilBe ,. «n^. ^^&s¥i,Am^* 
ijaç^iqVi'U.ÇVit Wfi ifqî>gin.Htip».Wd§9|^#l 
1^ ji^sçjfln^ 1^, plçp .iinp4tB?u%sfrni>l^ 

' eût eiiS\^ ^^viBm sfu* i¥fr»rp4««e.nn^»s 
oé48^àjU>jiv*e^i>eqçh^ns,,iirDç ^'i^m^h 
pQUflW* 4«»f!?pjn d^, déguiser, çpj^ qni 
pQUjroieijJ .Bjuire.à sa réput^tiçMOlt, et,4l 
pi^Jt ip*^p|ijïjeipent l'habitude d'uae.^^ 
slgiul^^on. cpnstaQte , dopait 4? fit,iun 
art au^sj. profond que datigerjou];, AyfM 
été éleyé, a;vf;ç.lo,fd Clarendon, ils étoieut 
rnn e( Faïa^e, depuis leur, eof^uoc, liçs 
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de la plus étroite amitié. Le comte, mem« 
bre du parlement, et Tun des plus élo- 
quens orateurs de ce temps, avoitsurson 
ami tout l'ascendant que peuvent donner 
de grands talens, une capacité reconnuiE^ 
pour les affaires, et d'éclatans succès. 
Lord Clarendon avoit adopté toutes ses 
idées politiques, et naturellement indo- 
lent et paresseux , il se laissoit entière- 
ment conduire par lui. La conformité 
d^opinions forme en Angleterre une 
espèce d^ntimilé publique qu^on ne peut 
rompre sans perdre une partie de sa 
considération personnelle ; mais des 
liens plus forts et plus doux unissoient 
encore le coratci et lord Clarendon; ce 
dernier deyoit la vie au comte d'Elby 
qui, dans Tune des batailles données 
sur la fin de la dernière guerre , s^étoit 
exposé aux plus éminens périls pour ar- 
racher son ami bliessé des mains des 
ennemis. Le comte avoit rendu beau- ' 
coup d'autres services de tout genre à 
lord Clarendon, et enfin il avoit épousé 
I. H 
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fia sœtir. La comtesse d'Ëlbyétoîl adorée 

.de son frère^ et elle exerçoil; sur aones^ 

{>rU un eanpîre absolu. Moins ,A^ii»ibIe 

que lui y elle n'éprouvoit dç véjdtabk 

attachement que pour son maFÎ^ .e^ se 

faisant un mérite d'un penchant qifii s'ac- 

cordoit a\'cc son devoii-, elle se croyoit la 

plus vertueuse des femmes^ parce qu'elle 

en étoit la pltid pas^onnëe. Sajos ^ndul*' 

gence pour cdll^ qui ne )Ouissoi^i|( fi^ 

du mérae bonheur, elle les mépr^U et 

les <:raîgnoit, les regardant comno^ des 

rivales dangereuses, ou qui, du moios^ 

pouvoien* le devenir. Ao^itîeojse et 

vainc, elle av/€at toujours nourri il'efpë- 

rance que soft ftmi n'eng^g^oit-îaûiais 

t^ liberté; elle îne vit son mamge t%«V 

vec un défût mortel qui lui in#|fir^ ppur 

moi un éloi^ement «leoffet qu «^Ue iCQn- 

«erra tou^dm^a. lia% Bolton» autce sâ&w 

de locddarendon, arvpit tpus^ 4^f&ute 

de ia comtesse, /sanâ a^^oir. l'adresse et 

r esprit qui peuvent «ervir à j^ss cai^han 

La destinée :d'iiiie ; jeune persoarte dé* 



ftnà pre^q[ue toujours du caractère ft 
4efl 3i?QtimeA^ de ceux qui Fentourenit 
et qpî o^); jdle^ droite Siur elle. Ilia jeunesse 
a )[)e9oip 4e pçpseiU, e,t p^r conséquent 
d'indulgence,; cV^t .parce qu'elj^ ne sau- 
Toit se passer de guide , que Vqn doit 
excuser son imprudence et sa légèreté ; 
la tiesnveîH^nce peut seule attirer sa con- 
fiance ; et malheureusement, je ne trou- 
Tai jamais d^ns ma famille ce sentiment 
si doux, et qu'il m'eût été si nécessaire 
d'inspirer. 

'Cependant je connus tout le bonheur 
ga'une passion violente et légitime peut 
procurer. Lia vive tendresse, les soins 
as^sidp^ d!un épou^ adoré, remplisspient 
tous jç^s vœux ; nous passions t.éle à 
tête la plus grande partie des journées : 
après avoir dit tout ce qpe l'amour sait 
iûtSpirêp , quelquefois un long silence 
saccédoit ,à des €în,tretîens si doux ; mais 
dans la mâme chambre, à côté l'un de 
l'autre, une rêverie délicieusje, s.axis oc- 
cqpet ^tios .esprits, satisfaispit nps cœiurs ; 
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et dans ce calme heureuX; le iemps's'©- 
cotiloU avec une inconcevalire tapidite. 
La chasse, la pêche, la promcnadéïtôus 
les amuseipens que fournît ta campa- 
gne, nous offroient des ctiânnes tôu- 
iour» nouveaux. Je montoïs à chevali 
toujours inséparable de lord Claréndoh^, 
îe(le sulvois partout, ses gô6ts éloient 
devenus ks miens , et rieu avec rdi'ne 
j«e paroissoit insipide ou monotone. Sou- 
vent, pQi?r prolonger des jours -sîfortu- 
nés V a propospit des promenades au 
clair de la lune dans un bois voism :Ta, 
bientôt éloignés du Veste de la socielë, 
B«» nous retrouvions seuls; là ^ plus 
d'une fois l'aurore vint nous aveulir de 
l'heure que l'amout avoit fait oiibUfer. 
Je ne sais quelle affaire ayanf obligé 
lordClarendon de s'absenter pour V^l- 
-ques jours, je ne4>us le «"^vre, U A^é- 
Wt, la veille de son^tour, «ft bîûet 
«„i contenoit ces mots :« Je vois que 
; ie^e puis vivre un moment sans vou^; 
« ah! du moins, si nous sommes forcés 
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». 4e nous quitter encore» que ce ne soit 
n jamais P9ur liuît jours , ce terme est 
», |rpp Jong, cette première épreuve doit 
» pp^us ei^ convaincre », 
,, Qu^ii est ^oux. lorsqu^on aime à VexJ^ 
ces • de i^^entcndre aire avec cetfe sim* 
plic^téy cç que de saing froid on trouve* 
jnoit si exaigéré ou si extravagant! je mû 
jrai^^^Ue ^vec attendrissement ce temps 
dUwresse et d^émôtipns violentes; cepeà*- 
dwt^tDa félicité ne fut pas sans mélange^ 
Une inquiétude vague , mais insui^cHv 
t£|bley en corrompit souvent 1« douceuv.. 
Je regret^is chaque joui' écoulé eomme 
y^f^e portioa d^un bonheur, dont j'<ntre>* 
yojc^is confusément la fragilité; je jetais, 
^f^^li^eni^I^nt, les yeux sur Tavenir) ^e 
pc)i^yant espérer un sort plus heureux; je 
redoutois un changement funeste dans 
ma situation» je me disols : que devifn^ 
dcoisrje silcessoilde m' aimer? Cetteidée 
af^cablant^ s^ofTroit sans cesse à mon es- 
prit, elles témoignages actuek de latijur 
presse de lord Clarendon me la ren^ 

3i , 
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dôieiit plus terrible et plus frappante. 
l)'ailleuri^ lord Cldrendon rëutitssoi); toud 
les sentîmeûs de mdn câémr, et je loi 
▼oyois d'autres objets â'àitaehi^ibèlltf sd 
sefeûr et le cotnte d'^Elby ; j'iiVôîs désiré 
Taniilié de ces deux {lersoimtE^s, ftiais leur 
sécheresse me repoussoit et Aie glaçoît, 
et au fond de Pâmé ye tre ptntvôis rti'iîtto- 
pêcher de trouver extràondinainâ qufc 
lord Glarendon n'eût pas Tair de retnar* 
quer leur froideur pour moi. Trop aimée 
alors pour être* roécotAente , f éhils dti 
moins sùtitènt atirîstéé. Dix-faiift lùots^ 
VécooièFenf datos e^tte srituatîoti .; au: 
i>onl de eétemp», dJlTéiiMâ Hêntmètïs 
Fappel^eiït Wd Clar endon 4 Ik' cour : 
avant 4e iious arraciier de ce château 
qui nou5 étoil 51 cher , nou^s voulômieft 
parcourir ensemble lotw 1« fieui: qai 
nous retraçôient le bonheur qwe nous y 
avions goûté ; et, par une folie que Ta- 
moBr seul peut inspirer, ces espèces d'a- 
dieux nous causèrent autant de peine 
c^e d'attendrissement. Je me souviens 



taure, nocfes r6gardâra€8 Van et Fautre les 
fienétres de ma chambre , et J^ëprorrvat 
dans cet instaiil «in serrement de cœm* 
et une tmtesde mexprïma{>les. 

Noms arrivâmes à Londres , et bien- 
tôt feus un juste sujet de regretter tlioa* 
reuse soëtude où s'éloient écoulés les 
IsAvs beaux jours de ma TÎe. Des affaires, 
deadevoirS) des plaisirs ëloi^oieni sans 
cesse lord Qarendon de mm : je dévms 
difiérafte et préoccupée ^^ je fus moins ai-' 
niable p<wir kii - il me chercha moms , 
]b m^«a aperçus; trop fièré et trop déli- 
eale.pout me plaindre, au Ken de m^ex- 
l^iqueTy je pri^ le parti du sHence et de la 
froâdèttr ; une sensibilité «xeessire me 
pendoit peut -être injuste; je cachai le 
seul motif qui pouvoit me faire excuser, 
et je n^eus Tair que du caprice et de 
yhuroeur. 11 me sembloit qu'on devoit 
me deviner; lord Glarendon, moins dé- 
liiial et moins tendre, ne me comprît pas; 
iJ cru?t que la vivacité de mes sentiment 

4 



étoit diinîtîtiée^ il s'<6ti»'affiigea« d'abovd 

iùêiiié, et que iès 4?$tfa£ti0ti$ pFè($riSt«i 
parla dissipation dn gi^tili'moiiae'^ caQi^ 
ièoient seules le ciiaiigertîël^t qui •F'âVctt 
étonne. Cette persuasioii[;iehli!ki'idbtiiiareit 
de la sécurité, le fit partaîtfc à ftw^i* yétti 
froid et însen^îblfe; il ih'fefit çt^ feltA 
moins cnierdë le toîr mécowleïat** ii^g&- 
nieuse à me tonTmônier, )e pâm«5'^& 
croire qu'il ne m'aîmoifc plus ,-efe fe 'fat'- 
îifiaî le projet de régler me*: sewtîmcWà 
5nr les siens; jfe crus plus d'une fèîs'y 
réussir, mais le teVnps seul peut^étrùfité 
une passion véritable à laquelle on ^èrst 
livré sans réserve. Souvent, quand |eAhë 
flâttois lé plus d^atoîr recouvré rénipîrfe 
de ma raison, riiie'simple atténtidTi,'tih 
mot, un regard de lord Clarendon'Hie 
rendoient tonte là violence de mes? pre- 
miers sentimens; alors j'abjuroîs toutes 
mesrésolutîons, je m'accosoismôi-iliêtne 
d'ingratitude , ]t justifîéîîs' tout ce cfiiî 
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fi^ ;d'Mt4{uyi <)- eût pu.ecLeiD[4f^^.Ui;^ 

bif^ty pa^^^at d!u^e eiLtiréoiU^ k.V,^^ 
tW f> i« WiflfPbRis, tout à cpyp d^ps mes 
9raj|»(e^ e):. 4? n^ ma tpbtesse^ et^au bpMt 
4ft im^lqwsiwc^ç, cettQ di5pQsitÎ9a dj^. 
VJ^t mpn.éVM; bf^bit^el. Imagijqaiit^ que; 
J^w4 Clarend9nine tft^uvmt plu3,a^çua 
çhanne.à .«le^if^K, îç,i;iëgljgeai les.opcaT 
aiaiPiS d\être seulm oiy.iÇjç lui ; nos e^tr^i^n^ 
4^tenoiçnt.jUi9gm^&an$^ je p'étonnQÎç 
qii!U.^^.rair €nmiyç^ je le çjopparaiis.à 
ce qn^U, était autrefois, et je i;ie èojsigeois 
^i^.qii^ mpn.chaQgeix^e^t an^rispit Je 
âipii...Aigiiç et raécQUtente au , dénier 
exc^s » e».ftn y^clatai ; ceUe^^çj^cation 
tar4wP ï»e fit <iu'augiiiçnt<;r n^eg njjiir 
keur^.^Jl^aYois f^^rdu de mM. droits, ^«^ 
rqnnq yitdahs mes i reproches que. de 
rbuiDj^ifT, et ^e ia hizarrerîe , cctpeq^^^t 
j'ëtois . eucoœ aiixié^. Lc^d ^Ciarendon , 
natu^eUeinent floux et rooj^c^r^, m'éçoula 
.avec ëtonnement et me ropoodit avec 

5' 
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sensibilité. U m^assura .quie )g ne cesse* 
rois jaiBS^ de lui. èto cfaene , qti€ son 
eatittie pcyar moi égalmt sa tendresse » 
tjue sa eonfiài3C0, toii^ours Ift mé^ne, 
de voit me (c fvomBti qu'il avoit «iraint 
isouyent que sa préssnce et ses soins ne 
fne fassent pas aussi agréables qn'aptre* 
fois, mais qu'un seul motpouf oit dissiper 
cette inquiétude, et lui .pevsnader qo^il 
s'ctoit tr-omp^. £»fip , ^i ce qu'ii me 
dit étoit honnête et raisonnable; mais 
ce n'étoit plus le langage de la passion, 
et la passion seigle poavoit satisfaire un 
cœur tel que \fi mien. Je lui répondis^ en 
Tersant un torrent de larmes, que )e rai- 
mois plus que jamais, que je «le vivois, 
n'existois que pour lui; il s^attendrit, me 
protesta quHl étoit toujours le même, en- 
suite il me quitta croyant m^avoir entiè- 
rement rassurée et me. laissant au déses- 
poir. Quand je fus seule, je m'abandon- 
nai aux plus cruelles réflexions. £st-cc- 
là ce môme homme , me disois^je , que 
j'ai vu si passionné? avec queUe tran*- 



TiiaiRÂiRES. 1^9 

quilKtc il m'avoue qu'il m*a soupçonnée 
de l'aimer moins! ce doute affreux l*a* 
t-îl empêché un mwnent de se livrer à 
toti$ les Tains plaisirs de la dissipation? 
En a-t-îl eu moini^ d'égalité, de gaîlé? 
Non, îi avoit pris son part! sans peine et 
sans regret; devenue triste et fâcheuse, 
j'ai cessé de lui plaire, je lui serai bien- 
tôt importune; lios cœurs n'étoîént pas 
Sftits Tan poàr rautre ; le sien n'est point 
assez délicat , assea sensible pour excu- 
ser, ou même pour comprendre jamais 
les vrais motifs dé mes injustices appa- 
rentes. Je ne puis lui paroîlre que bizarre 
et capricieuse î C'est ainsi que j'^aggra- 
voîs mes peines, et que je creusois in- 
sensiblement l'abîme où j'allois me per* 
dre. 

Incapable de feindre , je ne pus re- 
prendre un extérieur satisfait; n^atten- 
dant rien d'une nouvelle explication , jô 
n'en désirai point, mais je paras plus 
sombre et plus inégale que jamais. Lordt 
€làrêiidbn, qui se flattoit d'avoir entîè-» 
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rement ramené, la paix da0$ mon âme; 
fut confondu dUine conduite qui lui pa^ 
riil aussi incoftipréhensibie qifVxtraij^^A 
gante. Il commença alors à s^élôigner 
de nioî, non plus ^ar hasardy n^a^ avec 
dessein : un fonds véritable de tendcesse 
et de penchant le lamenok qinelquefois; 
maid je le recevois avec tant d^cmbarras^ 
de contrainte et de froideur^ <|u-en£if ^e 
le perdis tout à fait. Bésespiérée, odieux 
î^ moi-même, la vie m'étoît devenue in-^ 
supportable. 

Mon cœur étoît trop plein pour ïi'a- 
voîr pas besoin de s'ouvrir. Oh! dé quek 
malheurs un ami véritable eût pu ^e pré* 
server alors! hélas! je n'eiiavois point; 
je cherchois vainement un conseil salu- 
taire ; je ne voyois même autour de moî 
que des personnes qiti, loin de me plain- 
dre ^ condamnoiënt ouvertement mou 
caractère et ma conduite. L'inimitié de 
mes belles -soeurs paroissoit s'augmen- 
ter chaque jour ; il m'étôit facile d'a- 
percevoir qu'elles me nuisoient auprès 
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àç leur frère, et qu^elks prévendienl 
c^ostre moi leurs* nombreux' amis qui for- 
inoieaft toute* là a»çiékâ\ée lord CUreioi^ 
^dtUV'On P<^uv€ttlâiséai€ixt mie iibircir;*^ 
y, a» daivsiQfon oaraçtèroupi^eilfytn mé» 
laxige ,4^ tidiidjiié.âf^ de &urté qm m^d'loii? 
)QW^'^liipâofaiéMd6ncfaeréhe]&<ii-i!ag|agki0r 
c<}W(t.qo^oili éloigooH de mott Je ipuisy 
sai^e^orlt, aypiiAr una faute ettoutfaite 
pour la réparer ;*m«lSs Je resaeiitiiriefit de 
Tin justice m'ôte .^solvment le Aéùt de 
me justifier d^un tort imaginaîce. 
. Je fnyois le inçude,, que je ^n^avoifi^ ja- 
mais aiinëv et que mes.malheuits^iDf fai^ 
soient haïr. Dans x:e lie tid$te situatioti, je 
remarquai avec étonuementqqelç eomie 
d^Elby-paroissoit compatir en secret 4 
mes peines. Je rencontrois tou^urs^oxi 
œil observateur, et plus d'une fois^j'y tI^ 
Texpression àe rattendrissement et d-une 
douce pitié. Cette découverte ranima 
dans mon cœur un foible rayon d'espér 
rance ; il me sembloît que si Tami inli- 
nte de lord Çlarendon étoit toucM 4f 
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mon sortf ilpourroît en adoucir l^amer^ 
ttime : cependant je ni*àperçu:S qciHl votH 
loit me cacher la sensibilité qu^il éprou^ 
voit; il rou^ssoit qtiand mes regards 
s^attachoient sur loi ; je m^en af&igéaî, 
imaginant qu^il n^aToit ni l'espôir, ni là 
possibilité de me servir; cette idée m^em^ 
pécha de lui confier n^es chagrins , mais 
la compassion et les sentiëaens que je 
lui supposoîs, m'inspirèrent une recon- 
ncissance qtii devint bientôt nne sincère 
amitié. 

Ma misanthropie augmentant chaque 
jotir , je déclarai que je ne voulois pf aï 
recevoir personne; ma santé me set*vît 
de prétexte^ et je renonçai à toute espèce 
de société. Lord.Ctarendon se soumit à 
cette dernière bizarrerie avec sa ^km^ 
ceur ordifliaire , mais il ne la partages 
pas : il continua de donner à souper, et 
de voir ses parens et ses amis ; il meper* 
mit, sans se plaindre, «de me tenir ren^ 
fennée dans ma chambre, et ne chaii-< 
gea rien à sa manière de vivYe. Cette 
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conduite acheva de me révolteF ; ^y 
v^yyoisuae indifférence qui mit ie comble 
à mon désespoir; car je m'étois flattée 
ab fond de l'âme , qae ma profonde re^ 
traite raffligeroit , ou du moio6 i'ëton-^ 
serait Quand on éprouve une violente 
passion, et q^^on n'a plus Tespérance 
d'être aimé, on^cherehe et l'on saisit tous 
les ni4E>yens d'occuper de soi l'objet d'un 
sentiment si malhenrenx; on youdroit 
Tagiter, le piquer, nrritef même ; sa co- 
lère on sa haine paroissent moins insup* 
portables que son onbK. 

En me consacrant à une solitude ab- 
solue, je témoignai cependant au eomte 
d'Etby le désir de le voir qi>elqi!relbis ; il 
parut touché d'une telle exception, et je 
remarquai bientôt avec plaisir un grand 
changement dans ses manières. Loin de 
me dissimuler l'attendrissement que "je 
lui causois, il me montra la plus grande 
sensibilité. Il me parloit toujours de Tu-* 
nique objet qui pouvoît m'întéresser.; 
je l'estimois; j'éspérois vaguement qu'il 



t84 LfiTYcunc 

lui scroit possible de me. sePTirwâisec le 
temps 9 et peul-élne de me nmioiiW;,ua 
çœar sans lequel je ne ptmv^ wJgfi^ 
Tontes ces idées confuses m.Q<dé<$idiM|i&i 
enfin à ne lui nen cacher de me$.Q^tî* 
mens et de ma situation. Cette co^fin 
dence dëlaiilée raiten^brît piM>ibnclé«ciei>jLî 
ses pteurs ç€mlèrent arec, les «^i^i^; il 
me parla raisonnablement^ blamia rni^ 
ces d\me délicatesse qui SQt'avpit éU d 
funeste, ajouta que peu d'bommes pour* 
roient la partager^ ou même la «^ompren- 
dre ; mais que lord Clarendon « â^ns 
avoir une âme aussi passionnée ^^. la 
mienne , étoit digne de ma tendrfssfie ; 
qu'il m^avoit aimée avec toute la viva^^ 
dont il ^it capable ; que moni^ajhfur 
ne venoit que de a'airoir pa9 calçuli^llf 
la différence infinie de nos> caracL^fy^i^t, 
en /exigeant 4e lui des ;seniir9f H^ :4Qnt 
il n^étolt pas. susceptible; qii^ep&n j'aur 
rois dû me contenter "d'obte^î? tQu^i ce 
qu'il pouvoit accorder' d'att»^b^q[ien,t, et 
ne pa& dëainsr aiiyddièî4^u Ift pQ«§îliil[iti^. 



J« j^épondfd à ce df8caiiT&, «tn ri^ppelai))^ 
Ju^ premièffi aanmëë àt mon niaijjftge«'. 
t^Mfï]^ QÀfUTpiS'été si heureuflel CWfi 
:^é||>iâ^le c^mte.» que TOfisitiez alor^ If 
s^lfi'objet qui put occuper lor^ Gla|[^a*; 
à&n; 'depuis, distiatt, entraxe par le 
mo/ftâe, il tous a négligée d^i^boiidr sant^ 
vous aimer moins ; enfin son eçir^etèi^ 
n^a pas ia suite et la «oastanee 4^ vôlr^e^; 
et èrôyez que;'méme'dàiis>Ia solitu46| 
roàs àurieiK, avec le le«ip$» éprouvé les 
^itiies qui vous afiiigeni aujouird'bui » 
lirais y ajouta^t^il, tous u^efi aurie2^ pà$ 
moins garée tou^ \ao$ ârmis les plu$ prë- 
cîéux, si vous Teussiez voulu; en vpwSk 
àfcèoutumami à ne kiiplus voîr-ksrtran^f 
popts d^ufk amant, r^éiis auriea: à jamais 
^otaservé sur son cœur Tempire le plus 
doux et le plus durable; son sentiment 
cfe préférence eût toujours été^pour vous; 
mais vous en voiiliez^un exclusif/ et peut- 
être n'appartient-it qu'à une femme de 
le pouvoir accorder. Ges réflexions , en 
achevant de m'^clatrer suiî>k caraêtèrè 
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de lord Clarcndoo, me |>ersuadèrent dii 
tort qa« j'avois en de le jugev d^a^rèa 
moi : je €0«Qpris qièe je n^'dtaia perd» 
tous ses seistimens, que pdPM gnle je 
n'en avois tooIo perdre aucun; le re^ 
pentir vint se joindre à mes regrets « el 
redoubler leor amertume. Le comte 4^£1- 
by adouck la rigueur d'un ^lat ai vio* 
leni, ea me faisanl envisa^ que raeâ 
malheurs n^étoient pas sans remède» et 
que le cœur de lord<jlarenâo0serokpettt^ 
éti^ plus facile à regagner que je ^e Vi- 
mdginois. Je pris ce discoJars vague poor 
une ftssttranee poskife; je me persuadai 
qne le coœle alloit travailler à unejréa* 
mon si chère, et je m'en reposai sur soa 
aoûôtié. Le meiUeor parti eut été sans 
doute d'aller troaver lord ClœrefidoOy et 
deJ'iiitéresfi^r du moins par le récit ski-» 
c^re d^tout ce que j^avote souffèrl; mm 
l'embarras d'une telle explioatioa ne fut 
piss la «««le raison qui me retint. €elte 
démarche étoit é. «impie, qu'il lue serar 
bloit que si le succès n'en eût été qu'Int 
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€€rtaût,. le coitite me TMitfoit eoBstiliée ; 
son ailtncc ^ à cel egand ; me pévsnada 
^^il y aoroit^ de ma papt de rimpFvdenoe 
à la mqu«r> Je nm dootoi^^ ponoil qiie le 
comte li^agk Tivement en ma faireur; 
eoa aseidoiié auprès de moi, les marques 
d^întérét^luejeireeeToîsdeiuî^ TancteaM 
el viie aflvkiëqiaifruBissoità loràGlaren^ 
doiif toat de voit me eonvàincre qa^l 
travailloit avec ardeur à nelre boûheor 
eâmmuti. Je ïie lui doanài là<*des«ua^aa-^ 
ctme «Memi&sÎQa directe ; je me co]rfen-« 
lai de Im iMBser Toir à quel excès )é dé-> 
surois un. raccommodement qui i&ejH^Q* 
droit la ^ie; )e n^o&ai poiat le prier de 
pMlevet d^agir ; j'imagû^aî ^^ea lui \9is^, 
s^t tout le mérite d'un service ai esMa«^ 
tii^l^ il mettroit dans m conduite eneofs^ 
fikm de chaleur et d'acti^itéi Enfin » )e 
e^dxM6 à la de3tiiiée;fatale.qm m'a cons^ 
tamment entraînée, en calculant d^aprèa 
mon cosur et ma dëlicateilfiet à combiner 
t<Mi)om:s cç qui poavoit éite le pluacon- 
traira i mee intérêts. A quoi serrent les 
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lomières Hle J^on Q9«$ i.Vàjfne^Wç^^i^ 
licalc et trop ptosioiméey qui ne vrât^a* 
mais coBSiikec que 6Ai&n)5ibâIUi?J#a rai- 
son iontile et ,i^nô nû se imqiMTe.que 
pottcfiûre compter JeâfiuitQS^^eUe n^a 
paa 60 faire éviter; eUe ^«i Mut quand 3es 
consfiHs seroient n^ne^^icp», fjtnproaqiie 
to»)oar& alors. iiiQïis ne jfigeiûA^ ^^^^ 
meiit que desifcliosefi qui^ ii^i|4fiiitéffu54- 
sent le itioins« *» . .. -: . * 4,^1! ,^. 

Cependant k tenip^ ^a'^eoilq^^iet»^ 
Dne tfottvois toi^ut^ 4iiiMJa«émf^ 
tuation ; mais da «siwia lifisp<i^i9^|E|,f9^ 
la rendoit fiiip^rlfiibie# I^ eoi«i9yjpW 
empressé, pins sémibla i ^<$ffmm^fT^^ 
coBMloit par lea\prea^eis d-t3l|Sqa|g^ 
dont )- àttendoi» mon hQahe^},]^! ^W^ 
qtiUl "v^yoit- tous lés )oars lorà CXf^iff^ 
donv et}e le supposois lilrré«ti¥3t'ent^ 
au 'projet de nous réonpi:. ^ Il m^ iaUojt 
de telles idëes pour ne pas suocomb^r 
au chagri» mortel dont j^eioiç accah^ée. 

Quelque temps avant. ma. grande liai* 
son, avec le comte. dlËljb};, JQr4<Çl^eaf 



doii aitbit |>rèsîjU>éfttièr6mebt>d^stë dé 
me^tttîr; dû moitfd setriè;'it ûé T^oit 
dhî^Ttiô}<(}^'â'(1ieui%>âe ma toilette, ou 
iM^ifli'î'tëtoit SÛT â^y trouver lé cbidtel 
Bl&rtt;dt «es Tbite» derinreiit aussi rarei 
quVHeft ëtôietit courtes : depuis que j^ 
èbmmeifiçoisr à* me iitrer à de nonreHes 
e^èf^ëHinces , je He Favôîs vu que dCni 
tèiéf thaïs te hiatsard fit que la dernière^ 
j Vus lieu d'être plus contente de lut Ht 
mé" trouva ehamgée, me parla de Ina 
sàùïê a^i^éc tin air d'intërét que ma pré-^ 
ventîàïi me fit altrîbûer au^ progrès des 
stAtïs du comte d'Elby. De ce moment, 
je né éditai point qu^îi n eût coaimei^ 
à idî^pàrier'V et ce premier sifccèsimagî4 
n'alla me fit tout espérer i>our la suites 
Quand je le satots chez lordClarendon, 
ftié croyant • l^objet de leur entretieôr , 
j'iiHégînoîs' tout'ce cj^t'ils pouvoîei^t se 
dit^; il toe sëmbioit que j'éiiteiuldls le 
èbtiilé^a'Ëlfey , pp^apàntipar dé^és^à 
l^ttenfâri^em«nt-le cc^^ de i^on^^ii; 
je Ybybto'ldird Clarieiidoii s'étoHn«r,i«'éi 
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xDouvoir; et qes cj[^ii|[0'èF€5 confiot^uites*, 

en ranlHiant mo» copr^ge, m'oçcûppîent 

4^s heures entières au$$î fortement et 

d'une manièpe 9^mii délicieuse qpe. si 

l'eusse en lefiet fkoutf de ^^luj^i^bkss qn* 

Irelieos. 

Un }Oiur q^e .)'é^b ayee le pointée 
d'Ëlbyt onvii^tlui 4ii*^ q^e Ic^d jClaren- 
doA le demaqdoit; je ti^$saiUis, il s^aper- 
tjat 4e mon Icooble, et je re^at^iiai qu^en 
me quittant il a voit ^^s îâ^rA^ea MXjenx- 
J'i^aigiaai .que ia joie causpit cet ajbt^a* 
dri^semeni, et qp^e rinsta^tJbeqreia et 
décisif étoit enfin arrivé. Je n^e rappelai 
tOkjiiijLce ^uUl vepoit d^ me dire dan^ notre 
cpi^v^r^ation; j'interpcétai les choses .Ie3 
{4u&3iniple$ aygré de^D^osdésjirSi et je cras 
voir clairen^ef^t que fç Ipuchob 911 terme 
de 1^63 p^i^e3; éperdue, transportée, Je 
t^e ;promeapis à gr^^nds ptas d^^Uâ ma 
ch^fn)>re, en in^ni^rant des pIfUs .dotées 
îUu^oiM. Je m^ représpntois l'obj^et de 
t4at;d!iimoitr, piufi. s^^ible que |amaiS| 
r^i^nsMRt eaauy^.et rtMîir io^^iiarmes ^?il 



-atoit fyit vépzikdre ; je l'enAendob m^afr- 
«nrer à" une teadreése éternelle ; ma re^ 
connoissance nVublioit pas le comte 
4'Elby dmxs ce tabéaa touchs^nt ; je le 
^oyois Gondqisaat sob aixii daqs me$ 
^raSf faenreii:!: de ^dtre bonheur et jouisr 
j&ani lie aoa /oinvf oge. Agitée 4e ces idées 
fi^dui^anteS) ,j'étois dans ua fétat imposr 
.sible à décrire ; le moindre hi*mt, le mou- 
^«me^t à\wke fs>vle , me cansoient des 
;battemens dp çœuç d'uùe violence inpi^^ 
l^cîmable.; je crus , plus d'une fo^is ,. re- , 
jconnidiirede loin la voix de lord Clar^iOr 
don; je m!élançois pour.aUer au-devjafltt 
deàm; j.'ëtois.détrom|)iée, mais en c<iiei^ 
«emant.TfiSipéraiaoe. Au ;milieu de.^tt^ 
iàw af;itâtion., j'entends distioiet^m^at 
^ff^k . une pofcte ; j'écoUfte avec un sai- 
•issjsmen); eibtréme ; c'est -le .con^i^e dlEU 
by qui inajecbe précipitamment , je ne 
^oute plus de mon bqnh^ur» puisqu'il 
irevient : je veux courir à ^a.rencontrei 
les jambes me manquent; jil eiatre seul» 
fit je iGtmbe à ses pieds saiw pcwrw pip^ 
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férer une parole: Un seol €oûp d'cdl 
^m-^apprit enfift ma destinée. La pt^sk>- 
Vnomie triste ^t sombre dû comte d^Ëlby 
m& glaça jusqu'au fcmd» de Fâme; je lus 
mon arrêt sur son visage, ^t 6ans autre 
explication , je me livrai à toiËrte lai-^m*- 
lence du plus impétueux désespoir. Il 
me fit quelques questions , «nais sans 
montrer d'étonnement, et sans me près- 
sei^ de lui répondre^ ce qui ackerà de me 
persuader que je ne me trorapois pas 
daiM ma dernière conjecture, et qu'U 
Toyoit que j'avois pénétré mon maUifiQr. 
Suffoquée par un déluge de plears, je ne 
parloir point; j^entendois à peine les dis<* 
cours vagues et décousus quUlimWIras- 
soit : sure que tous sejs «âorts avoîent 
été infruetileux , jugeant à sa tristesse 
profonde , à Rembarras mortel qu^ii ne 
pouvoit dissimuler , qu'il avoit perdu 
toute espérance pour le moment et pour 
Tayenir , je crus devoir lui' épargner la 
douleur de me faire de funestes et d^inu- 
tiles détails. Je Tassurài en général de 
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rciaoxiQôÎMance, et je le pmâ de me 
'lax8aerseiiie;Il me répondit en rougMsant» 
^d.jenejhii: devek^rien et qa^'û ignorott 
joè 4fîififii^o^i$Àire. Cette réponse me 
^pumUoflitemîniplei je oonçtti&t|ttii gefaisoît 
4a(i'46v^'4c n«t^)oîat.m'avo«er loat ce 
^HInToiâ ienté {>oiir toucher lord Cla* 
«Itftdcnç^r latCMtiile de le rendre plos 
«oo«pi(b)e à*fne« yetKretid'aggraveramfli 
IUioniietir^«a»filimtMn^Je4roavai cette 
dslioattfBso: a^iaié>natureillei({a'e$tiinablei 
ntv^'m'in^ponnt la loi de lac respecter, 
j^éfilàî av«o> soin > depuis ce f&tal mp- 
menit, de iw en'parkr.'^ ' ^ 1 ^ 
»?^C€tte 'Cm^Ue jonna^e f«t là ^érit^btè 
^ip«|«e(^è toiite r»fbittu»i&'^ide^^ ma fie; 
èàinQktalïMfise qui la IsctfHt se retraite 
cRcwpe à mamémoke soaa des traits sS 
tenibles , ^ qtie ce eemk soutenir safflrdil 
pour<ptéserv^er à jamais d'une passion 
qui peut causer de seidblables tourmens. 
lie boid^eor qu'elle procnoe, toujours 
aceompagné de cpainfees* et d^inquétu* 
4es, est aus^i tritrerAé qêt peu solide v 

I. I 
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et par tine fatalité îaéviiaklef le charœe 
d^être aim?e n^égale pas la douleur de 
ne pius Têtre, Jamais Tivress^ de ma fé- 
licité passée ae fut comparable aux trans- 
ports de mon désaspoir. Gertaiœ d'ayoir 
à j^amais perdu le cœur de lord Clareii- 
don, ce n'était pas assez de gémir de 
son inconstance , il falloit encqre avoir 
à me plaindre de sa dureté. S^uas doute, 
me disois^^/son ami, ^n Im détaillant 
ma triste histoire, n'a pa3 ïuanjc|iié de 
lui peindre mes regrets, ma dQuWur et 
tout l'excès de l'awQur f|ui 91e jwtsUfie ; 
il n'aura pas oublié 4^ Uû. dire que, 
guérie pa^ l' expérience et; la, réfj^ipn, 
d'une déUçaie^Sftque je çondafPxie inoî- 
inêwe , j? abjure à jamais ce^We^ h^m^W 
et cette susceptibilité, source n^lh^êi- 
reuse 4e nosdivijsiojas, et le cruel», in- 
«eôsiblie à m^un repeiitir cGMoijptie à msm 
amour, nx'abandxitane , n^m}»^^ à moi, 
et me refuse juaqiji'à sa pitié.. l^OPa, non, 
tant de barbarie n'est pas n^tiicelikY elle 
n'est ni dans son coeixr, ni daiiis. spxi 
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Caractère; une cause que j'ignore la pro- 
dmt... Séduit, égare' par une passion 
nouvelle, lord Clarendon me sacrifie! 
On sait trop à quel point j'en fus aimée 
peut-être a-t-onla folie de me craindre' 
et l'on exige cet horrible abandon. Il l'a 
promis, l'exécute en sachant qu'il mé 
donne la mort. 

C'est ainsi qu'après ra'être flattée de* 
plus douces espérances, j'aggravois, par 
des suppositions accablantes, la rigueur 
de ma destinée. La jalousie vint mettre 
ie comble à mes tourmens, et m'en pré- 
parer de nouveaux qui dévoient surpas- 
ser tout ce que j'avois souffert. Le comte 
d tLlby, toujours plus touché de mes pei- 
nés, ne me quittoit presque pas ; triste et 
rêveur, il ne m'oÉFroit d'autre consola- 
tion que celle de pleurer souvent avec 
moi; sa pitié, qui me paroissoit confir- 
mer mes malheurs, les aigrissoit encore; 
elle sembioit me dire que l'an-êt prononcé 
contre moi était irrévocable; j'interpré- 
tois ainsi SCS profonds soupirs, ^es lar- 
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mes, ses soins et jusqu'à son silence. Je 
ne le croyois plus utile à mes desseins, 
ses visites avoient cessé de m'intéresser, 
sa présence nj'aflÙgeoit. m'importunoit, 
et la reconnoissance seule me forçoit à le 
recevoir. Comme ma santé se dérangeoit 
visiblement , je le renvoyois toujours 
avant neuf heures du soir, sous le pré- 
texte de me coucher, et lorsqu'il étoit 
toarti, i'ouvrois ma fenêtre, je m'établis- 
feois sur mon balcon,' et quoique nous 
fussions alors dans le temps le plusfroid 
de l'hiver, j'y restois souvent jusqu'à 
deux heures du matin. Ce balcon don- 
noit sur la cour, par conséquent je sa- 
vois à quelle heure lord Clarendo» ren- 
iroit, et je le voyois descendre de vctflnre. 
D'ailleurs, quand il avoît du monde à 
souper, je distinguois facilement, à la 
lueur des flambeaux , toutes les person- 
nes qu'il recevoit ; je m'attachois surtout 
à remarquer les femmes; et cachée der- 
rière ime persienne, n'ayant point de k- 
rolère près de moi, je pouvôis tout voir 
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sans être aperçue. La jalousie dont Tac*, 
tivitë égale peut-être celle du sentiment 
qui. la produit , cette passion funeste , 
aussi violeAte que Fampur même, me fai- 
soit supporter avec une constance in- 
concevabie, J'ennui d-une si triste occu* 
patioii; je ne.doutpis pas qu^elIe ne me 
fournît à la fin quelques lumières sur la 
conduite secrète de lord Clarendon, et 
sur Tobjet qui m^avoît i^emplacé dans 
son coeur. En effet, je ne tardai pas à 
former des conjectures qui se changé-; 
rmi bientôt en violens soupçons. Je rc- 
raatqnai que de toutes les femmes qui ye^ 
noient cbez lord Glarendon, une seule 
en obtenoit la distinctiop d^étre reconr 
duite jusqu'à son carrosse. Je ne la con* 
noissois pas, mais j^observai qu'elle n'a- 
Toît qu'un domestique sans livrée; je ju- 
geai que son rang n'avojt rien qui méri- 
tât un respect particulier, elle me parois- 
soit jeune et belle ; il n'en fallut paç 
davantage pour m'assurer de mon sort. 
Souvent lord Clarendpn, en lui don^ 

3 
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nant la-maîn^ s^arrétoit un moment isûr 
le perron, et lui parloh à roreille ; quel* 
quefois il se trouToit dans la cour pour 

la recevoir Hëlas! qu^il étoil loin de 

penser que, noyée danà les pleurs, ac- 
cablée de désespoir, j^épiois ainsi dans 
te calme de la nuit ses actions secrètes. 
Le supplice de la jalousie nie donna de 
nouveau le besoin de parler ; je ne pou- 
voîs rien savoir de mes gens qui n'a- 
voientplusde communication avec ceux 
de lord Glarendon ; ik m'apprirent seule- 
ment 'que Ton fàisôit souvent de la musî« 
que ehez lui. Il ne m'étoii pas possible 
de l'entendre, lord Glarendon avoiç 
changé d'appartement et logeoit à Tau- 
Ire extrémité de la maison ; mais avertie 
des jours où se dpnnoient les concerts, 
j'observai qu'alors la dame inconnue ve- 
noit toujours, et je ne doutai point qu'elle 
ne fut l'objet de ces fêtes. Je ne pus me 
taire avec le comte d'Elby,. je l'interro- 
geai sur la personne qui troubloit mon 
repos, je la lui dépeignis parfaitement, 



et SUIS hn €ain d« confidence, je hasar* 
dai quelqiii^s qlirestions. Il sentit bien 
mes motifs; il [Mirat craindre de me rû^ 
pondre , et totnme f insistois : que me 
demandez-vous? me dit^l; le nom seul 
de cette femme ya vous porter un coup 
mortel. Je m'attends à tout^ mVcriaî-je ; 
parlez, je Texige. Efa bieti! reprii-il, c'est 
Ophélia...... O ciel^ interrompis^jé, on« 

coartisane! Je n^enpus dire davan- 
tage; un ruisseau de pleurs me coupa la 
parole. Le comte, loin de chercher 4 me 
consoler, acheva, par son silence^ de m^ 
coi^inner moil malfaeun Efa qudi! re- 
pris-)^, c'est Ophëiia qui me remplace 
dans le cûèur de lord Clarendoii ? f^ous 
remplacer/ répondit 4e comte ♦ ah ! sans 
doute vous ne pouvez le croire; ttiaîs 
cette fémYhe, àufesî dàfigerèusfe que célè- 
bre, peut acquérir facilement un empire 

passager ^Oiii, j.e sais, interrompis^ 

je , qu'elle joint Tesprit à la beauté , et 
qu'elle possède les talens les plus séduî- 
sans; mais comment une personne d'un 



tel caractère pcut<«l^ inspirer anegrande 
pasfiloD? et comment les sœuss de lord 
Clareadon peuvent-elles approuver un 
semblable égarement? car elles TaulpTi* 
sent j^r leur présence ; elles sont les 
témoins, et sans doute les confidentes 
de cette, criminelle intrigue ; et, tandis^ 
qu^eUes blâment la conduite de leur in- 
fortunée belle-sœur, elles se trouveat à 
toutes le9 fêtes que^ leu^ frère donne à 
sa maîtresse if ai vu même la tante dr 
lord Clar^adon, l'austère ladyfNévtl ve- 
nir à ces scamdakux soupers;^M.. A ces 
mot$ j le, comte d'Ëlby prit la parâk , 
pour me. forotéster qu'il ne eroyoît pas 
qu'Ophélia fût eticorë la maîtresse de 
lord Clarendoa , et que Ton n'âvoit <)om« 
mencé à soupçonner les sentiraens de ce 
dernier, que depuis; fort peu de leinps *r 
il ajouta que ces soupers ne parois&oient 
arrangés que pour l'amusement des fem- 
mes de la société de lord Glarendo^; 
qu'Ophélia , reçue et accueillie dans 
beaucoup de maisons comme £emme à 
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talent^ Q^^avoil été admise qa^en . cette 
qualité ^ qii*'eUe y apportoit une grande 
décence eKtérieune^ et ne semblok'se 
trçniter là que pour chanter et jouer du 
claivecin; qu^aînsi , loin qu'elle eût l'air 
de recevoir des honraiages, c'étoit elle 
qui faisoit tous' les frais de l'agrément* 
de ces soirées, et que ces fêtes ne parois- 
soient données qu'aux femmes amusées 
par ses talens. Au reste , poursuivit le 
comte, il y a longtemps que ces soupers 
me déplaisent ^^et que )'ai cessé de m'y 
trouver. Une explicaticm si peu satisfai*- 
sante ne fit qu'irriter ma douleur : afin 
de m'y livrer sans contrainte, j'inventai 
bientôt un prétexte pour me débarrasser 
da comte d'Ëlby. Je passai plus de huit 
j ours sans vouloir le recevoir. Je trou vois 
un funeste plaisir à m'abrenver de mes 
larmes, à me dése^érer sans distraction 
et sans mesure ; je me peignois lord Cla- 
rendbn^ et cet objet, umq^emept aim^, 
me rejetant, mé sacrifiant ^ m.'oi)bUant, 
pour s'aJ^aodonner tout entier à la pa$- 

5 
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«ion la plus avilissante ; ^e me le repre* 
sentois aVL% pieds de ma rivale, aussi 
fendre, aussi heureux, que Je Tavois va 
jadis aux miens. Son idée ne s^ofTi^it 
pltis à moi que sous cette image cruelle; 
et maigre sa ba|['barie, son insconstance 
> et tons ses torts , je ne pouvois ni me 
guérir, ni même encore en foraner le pro- 
jet. Etrange sentiment que rameur! il 
ne peut naître sans Festîme, et .cepen- 
dant il lui survit. Si je n^avois pas cru 
lord Clarendon plus sensible encore 
<[uHl ne me paraissoit aimable , il est 
bien certain que je ne Taurois jamais 
aime; et le moment qui lui ravit à mes 
yeux tout ce qui m^avoit attachée , me 
détrompa sans me guérir. Kobla et sainte 
amitié, 1$i tu t^égares dans tes choix, du 
moins la raison ne t'offre pas en vain 
<ses clartés salutaires! Lorsqu'on ouvre 
les yeux sur la conduite d'un infidèle 
ami^ Ton peut donner dœ larmes à rer«- 
reur si chère qu'on a perdue ; mais on 
cesjse d'aimer, voilà le sentiment de tous 
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les temps, de tons les âges ; lorsqu'il est 
approu«ré par ^a raison, il est inaltérable 
et pur comme la vertn qui le produit. 

Parmi tous les regrets qui dëchiroîen^ 
txkon ccBur , )^eu éprouvois un surtout 
bieli' amer^ celui • d^avoir depuis long- 
temps négligé des talens pour lesquels 
lord Clarendbn aToit un goût passionné. 
La jalousie me donna le désir de sur-^ 
passer ma rivale ; cette émulation , dé- 
nnée d^espérance^ne pouvoitquéme dis-, 
traire et non me consoler. Je fis accor-r 
der mon clavecin et je repris mes pinr 
ceaux. Je trataillois saff s relâche , et la 
|â:ésence même du comte d^Elbynepou^ 
voit m'etnpêcher de me livrer toute en- 
lière à ces océupatiôùs. Un jour qu'il 
admiroit un tableau que je venois de fi- 
nir, je lui demandai en rougissant, s'il 
n^ connoisfioit point de femme qui pei- 
gnît mieux. Non, répondit-il, Ophélia 
ne peint pas mieux et ne composa pas 
aussi bien. , Ah! repris- je eh soupirant/ 
ydus. répondez à ma pensée , mais votre 

6 
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amitié me flatte peut-être. U.nVst pa$ 
possible, dit-il, d^ avoir le projet de Toas 
tromper, et si jamais je: devenois cou- 
pable d'un tel crime, loin que ce fût Tet 
fet d'un dessein prémédîlé, ce ne seroit 
que le résultat d^une. suite d'erreurs et de 
malentendus. Cette réponse roc parut 
fort simple , j'étois bien loin d'en com- 
prendre le véritable sens. 

Je continuois toujours de passer une 
partie des nuits à\ma fenêtre, et j'ob- 
servai avec plaisir qu'Ophélia ne parois- 
soit plus. J'en parlai au comte, qui 
me dit qu'elle étoit à Bath. La joie que 
me causa cette nouvelle ne fut pas de 
longue durée, car quelques jours après, 
j'appris que lord Clarendon venoit aussi 
de partir pour Bath, et qu'il y resteroit 
un mois. Cette confirmation de mon 
malheur acheva de m'accabler. Dans 
l'excès de ma douleur, je formois suc- 
cessivement mille projets extravagans 
qui se détruisoiént les uns les autres; en- 
fin, il me prit tout à coup un violent dé- 
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sir de visiter le cabinet' de lord Clareii- 
don pendant son absence. Ce cabinet, 
situé au rez*de-chaussée , près d'un petit 
jardin et à côté du salon, a voit toujours 
été le lien d'étude de lord Clarendon, 
ittème avant qu'il eût changé d'appar* 
"tetnent. Il n'y recevoit personne, et dans 
nn temps plus heureux , j'avois seule la 
permission d'y entrer. J'en possédois 
encore une clef, j'imaginai que pouvant 
s'y enfermer par. des verroux , on n'au- 
roit pas eu la précaution d'en faire chan- 
ger les serrures, et je me décidai à y aller 
la nuit même. J'avois vu placer mon por- 
trait dans ce cabinet, je voulois surtout 
savoir s'il y étoit encore. Lorsque je sup- 
posai tous les domestiques profondé- 
ment endormis, )e pris, une lanterne 
sourde , j'ôtai mes souliers , et n'ayant 
pour vêtement qu'un corset et un jupon 
de mousseline, je descendis doucement 
l'escalier; il falloit traverser le salon que 
je trouvai ouvert. Arrivée dans cette 
pièce , j'examinai avec curiosité tout ce 
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qu'elle contenoît , et j'y remarquai , en 
soupirant^ un clavecin que je n*y avois 
jamais va. Je devinai facilement qn^il 
n'étoit placé que pour O^élîa , et meû 
yeux se remplirent de larmes. En eûiiti- 
nuant de regarder autour de BK>i , j'a- 
perçus un grand tal)leau; je m'en appro* 
chai, et je reconnus mon portrait qu'on 
avoit 6\é du cabinet pour le placer là. 
Cette vue m'émut et. me surprit, et mon 
premier mouvement fiit d'éprouver quel- 
que joie, car je pensai que lord Clanenr 
don , en exposant cette peinture à tous 
les yeux , proï|voit du moins qu'il n'a? 
voif pas entièrement renoncé à moi, et 
qu'il me conservoit son estime. Je. cqh^ 
sidérois ce tabkau comme si je nelV 
vois jamais vu. J^ lui afirois désiré tine 
perfection que j'y cherchois vainetnenl. 
J'y découvrois avec chagrin uae multitu- 
de de défauts ; j'en avois été contente 
autrefois, mats dans ce iKiotnent je m'y 
trottvois enlaidie ^ et je. m'afOigeois en 
songeant que le peu d'agrémens de cette 
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figure ëloit sans doute enilèreinent effacé 
parla comparaison des charmes d'Ophé-r 
lia. Enfin je. ni^avançai vers le cabinet ; 
d^une main tremblante je mis la clef dans 
la serrure, la porte s'ouvrit et j'entrai. 
Lie premier objet qui fi^appa n^es regards 
fat un tableau couvert d'un voile; un 
triste pressentiment ne me prëparoit que 
trop à ce que j'aliois découvrir! Malgré 
mon trouble et mon chagrin, je remar- 
quai cependant avec quelque plaisir , 
que Ton n'avoit osé mettre ce mysté- 
rieux tableau à la place qu'avoit occupée 
mon portrait. Je regardai tristement cette 
place vide qui étoit au-dessus du bureau 
de lord Clarendon; ce bureau, toujours 
au même endroit, se trouvoit posé de 
manière qu'on ne pouvoit de cette place 
apercevoir le nouveau tableau. Je fis au 
moment >méme tontes ces observations ; 
car l'amour, presque toujours ingénieux^ 
et clairvoyant, aperçoit souvent d'un 
seul coup d'oeil tout ce qui doit exciter 
sa jalousie, et tout ce qui peut en. adoucir 
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ratnertome. Je restai un instant imiao^ 
bile comme* pour rassembler ioules mes 
forces, ensuite je m'ap[»t)chai da ta^ 
bleau; alors, avec aiilani d^émotton que 
de curiosité, )e tirai le rideau qui eacbdit 
la peinture , et je vis un porlrail que je 
ne pus méconnoitre, c-ëtoit en effet ce- 
lui d'Ophélia! je 'm'y^ attendoîs^ )^en 

étois sure d'avance, mais la parfaite con- 
viction me causa tout le saisissement de 

la surprise! Ophélia, sous les traits 

d^me muse, ëtoit couronnée de lauriers 
et de roses ; elle jouoit de la lyre et elle 
avoità ses pieds les divers attributs des 
arts. Cette figure me parut d-une incomr 
parable beauté, et loin de pouvoir me 
flatter qu^elle fût embellie , je pensois, 
malgré moi, que peut - être Toriginal 
avoit encore plus de charmes. Au miK^ 
de ceitte douloureuse contemplation , 
mes regards tombèrent sur deux petites 
gouaches qui se ferouvoientà côté du por- 
trait Le nom^ d' O/iA^ia écrit au bas de 
ces^ tableaux, me les fit eMtminer a,vec 
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altcntion. L'un représetitoît rAmocir as- 
sis, ayant son carquois sur ses genoux, 
tenant de la tnam gaucbfô une palette, et 
traçant dé l'autre, sur une toile avec la 
pointe d'une de ses flèches , le profil de' 
lord €larendon...« La seconde goua- 
che reprësentdit les Grâces posant un 
voile sur l'aulel de l'Amour; à travers ce 
xdAe lëger et transparent on voyoit, au 
pied de Tantel, un nid placé stir les at-^ 
tributs de l'Amour, et dans lequel repo« 
soient deux colombes. Malgré la jalousie 
qui me pOTtoit à m'exagérer à moi-même 
les avantages que possédoit Ophélia, je 
tf-onvai cependant que je péignois aussi 
bien qu'elle ; dii moins, dis-je, lord Cla-* 
rendoii n'admirera plus ces ouvrages de 
ma rivale, et lorsqu'il croira les contem- 
pler, je devrai à sa prévention le bonheur 
d'attirer encore ses regards! En pronon- 
çant ces paroles, je décrochai les deux 
gouaches , je les emportai et je sortie du 
cabinet. Je remontai promptement et 
sans bruit dans ma chambre ; il étoit 
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trois heures après minait. Je comoiençaî 
sur-ie-champ à éxécater le projet que je 
venois de former : je m^ mis k dessiner 
ces deux gmiaches, m^attachant à les co- 
pier avec t^ute la fidélité possible , «t à 
six heures du mathi, avant que personne 
fût levé , je reportai les originaux d^gtis 
le cabinet. Je n'allai les reprendre les 
jours suivans qu^une demi-'heure avant 
la naissâoice du jour : nous étions au 
mois d^ avril, je ne^travaillois à cet ou- 
vrage que depuis^ cinq heures du matin 
jusqu'à six, afin de ne pas risquer de ren- 
contrer quelque domestique; mais au 
bout de vingt-'trois jours, meé copies se 
trouvèrent achevées, et avec «me si mi- 
nutieuse exactitude qu'il étoit imjpossible 
de les distinguer des orî^ina.ux. Alors 
prenant une plume : grand Dieu! ra'e- 
criai-je^ quel nom vaîs-je tracer! ô cruel 
époux! sous quel dé^isement va paroî- 
tre à vos yeux cette écriture qui vous fut 

jadis si chère ! En .parlant ainsi, des 

larmes amères inondoient mon visage.... 
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3^écrîvis au bas de mes copies le nom 
fatal àiOphiUa^ et j'imitai parfaitement 
sa signature* Ensuite je détachai ses 
gouaches des cadres qui les renfermoient^ 
)'j substituai ks miennes, j^nfermai les 
originaux dans un porte-feuille que je 
gardai^ et je portai les deux tableaux de 
mon ouvrage dans le cabinet de lord 
ClarendoB. Les veilles et tant d^agitatioa 
achevèrent d*épuiser mes forces. Accou- 
tumée depuis long-temps à passer pres- 
que toutes les nuits, j^avois absolument 
perdu le sommeil ; j Vssayois inutilement 
de dormir en restant la plus grande par-r 
tie du jonr dans mon lit, car je ne me 
levois communément que sur les sept 
heures du. soir. Ce. genre de vie me pro-* 
curoit r avantage dHine entière solitude t 
depuis pliis de quatre mois je n^avoisreça 
le comte d^Ëlby que cinq ou six fois, il 
s^en plaignoit en vain. Sa société n^étoit 
plus une consolation pour moi, et il m^é-* 
toit impossible de renoncer à cette ma- 
nière de vivre qui m^assuroit une parfaite 
liberté. 
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Lord Clarendon revint de Bath après 
un mois d'absence, et bientôt Ophélîa 
réparât, et plas souvent que jamais. Je 
vis lord Clarendon sortir un soir avec elle 
dans une voiture à six chevaux, et j'appris 
qu'il la ' menoit dans une maison de 
campagne quMl venoit d^acheter, sans 
doute pour la voir avec moins de gêne. 
Ma santë à la fin succomba à tant de 
violentes agitations. Un jour qti'en sor- 
tapt de mon lit, je nie trouvai si malqoe 
je fus obligée de me retoucher sur-le- 
champ, une de mes femmes de chambre 
me proposa de me veiller, je la refusai. 
En vërité, milady, me dit*elle^ vous vous 
tliez. Comment? rëpondis-je! Oui,, re- 
prît-elle, passer ainsi toutes les nuks et 
depuis si long-temps!... et.... sans nulle 

obligation car personne ne contraint 

madame^ Toutes ces précautions-là ne 
âont guère nécessaires, et donneroient 
plutôt à penser; au lieu que si milady 
avoitun peu plus de confiance.... les cho- 
ses n^en iroienl que mieux. Je ne compris 
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absoluinent rien 4 ce discours, j^en de^ 
xnandai Texplication. Mon Dieu! milady, 
reprit celle femme, on a des yeux et des 
oreilles... Il est bien mortifiant pour moi 
de voir la défiance continuelle de ma- 
dame.... avec quel soin elle s^cnferme la 

nuit dans sa chambre mais à quoi ce^ 

la sert*il? il n'est pas difficile de deviner 
la véritë : quant à moi, j'ai vu dixfois mi- 
lad[y^ descendant ou remontant les esca- 
liers au milieu de la nuit pendant Tab-» 
3ence de mylord. A ces mots, imaginant 
que cette femme m' ayant épiée, avoit dé* 
couvert le larcin des deux gouaches, je 
mécontentai de lui recommandei* la dis- 
crétion, en ajoutant que le lendemain je 
lui parWrois là-dessus avec détail. Je me 
sentoislatête si pesante et si embarrassée, 
que j'étoîs absolument hors d'état d'en- 
trerdansunepluslongueexplication.Cette 
nuit mâme une fièvre ardente acheva d'é- 
puiser mesforces. Onalla chercher un mé-' 
decin qui fit aussitôt avertir lord Claren- 
don dudangeroùjetpis.Ilvint^etme trou- 



2l4 ^^^ YOBflX 

va dans les transports da délire lé plus 
efîrayant. U me garda, me yeiila et passa 
avec le comte d'Ëlby plusieurs nuits au 
chevet de mon Ut. Hélas! Je ne pouvois 
jouir de ses soins ; sans connoissance et 
presque sans vie , la fortune m'enle voit j us« 
qu'à cette consolation qui auroitpapeat* 
être réunir deux cœurs enfin éclairés par 
la reconnoissance et par la compassion. 
Cependant une crise violente décida de 
naon sort, et bientôt les médecins ré* 
jM>ndirent de ma guérison. Lord Gla^ 
rendon, dés cet instant, s'éloigna duché- 
vet de mon lit, sapUce ordinaire, et caché 
par mes rideaux, se tint à Tautre extré** 
mibe de ma chambre. Quand le retour de 
ma foible raison put me permiettre défor- 
mer une pensée et un désir, le nom chéri 
de lord Clarendonfutle premier mot qui 
sortit de ma bouche. Le comte d'Elby 
dans cet instant à côté de moi, m'enten- 
dit seulr et me répondant aussitôt: vou- 
lez -vous, me dit-il, voir loM Clarendbnf 
Kon» non, m'écriai-je avec force, qu'il ne 
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vienne pas, ma présence ne peut que lui 
être odieuse. Ces funestes paroles^, dictées 
parla douleur, ne furent que trop enten- 
dues, et la plus aveugle prévention lesin- 
ierpcéta pour nia perte. Lord Clarendon 
sortit de ma chambre sans que je susse 
qu'il y fût entré, et il ne repaçut plus. Gc 
cruel abandon imprima dans le fond de 
mon âme un ressentiment mêlé dé déses^ 
poir et di'indignalion, mouvement qui fut 
le plus violent et le plus amer que j^eusse 
^neore restsenti. Gçnée par la présence 
d^e quelques personnes de ma famille 
que. mon danger avoit rassemblées au-* 
Umv de mpi) je n'osois parler, et dans un 
stiipide et morne silence, je considérois 
le cojEipte d'Elby :.mes regards sombres 
et fi;(es exprimoient assez le trouble de 
mon cœMT, et je ci^oyois lire. dans les 
siei^s et sur son visage pâle et sinistre, 
qu'il comprenoit cette muette et triste 
coPifid^ncc. C'est ainsi que, victime in- 
fortunée arracbée au trépas, je ne revins 
à, lia vie qu'aye^c de nouvelles raisoo^.de 
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la haïr davantage. Je ne repris pas la 
sanlé, mais la fièvre me quitta : j'assurai 
^noi-même, pour me retrouver seule, que 
j'étois guérie, et je fis fermer ma porte 
comme de coutume. Ce jour même , je 
fus très-étonnée de voir paroître deux 
femmes de chambre nouvelles, au lieu 
de celles qui me servoient depuis mon 
mariage , et dont la plus âgée , protégée 
par Tune de mes belles-soçnrs (lady Bol- 
ton) ra'avoit été donnée par elle. C'étoît 
précisément celle avejc laquelle j'avois 
eu, la veille du jout où je tombai ma- 
lade, Tentretien dont j'ai rendu compte, 
conversation dont je ne conservois alors 
nulle idée, car rextréme afToiblisseme&t 
de mon esprit m' ôtoit à la fois la mé- 
moire et la faculté de réfléchir. Je de- 
mandai où étoienl allées mes femmes, 
on me répondit qu'elles m'àvoient quit- 
tée ; que Tune étoit entrée au service de 
lady Bolton , et l'autre à celui de lady 
Névil, tante de lord Clarendon. Ce pro- 
t.édé me parut bizarre et surprenant » 
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mais mon apathie ne mè permit pas d^cn 
sentir les conséquences. Cependant le 
comte éiani venu me voir le lendemain, 
je l'interrogeai là-dessus. Il parut étonné, 
devint rêveur, mè répondit que ce fait lui 
sembloit inexplicable. Je cessai d'enj)ar- 
1er; et ne me sentant même aucun besoin 
^ de me plaindre, dans cet état d'épuise- 
ment où l'excès de la douleur ravit jus- 
qu'au triste espoir de la soulager en gé- 
missant^ je gardai le plus profond si- 
lence; je ne prononçai pas une seule 
fois le nom de lord Clarendon. Plusieurs 
jours se passèrent de la sorte : j'avois 
plus d'accablement que dé désespoir; 
mes idées étoient vagues et confuses, je 
n'avoîs ni la possibilité de les débrouiller,* 
ni la force de m' affliger profondément. 
Stupide, ou pour mieux dire anéantie, 
mon âme n'avoit plus assez de ressort 
pour éprouver ces douleurs aiguës, ces 
transports violens qui tant de fois la dé- 
chirèrent. Semblable à ces malades qui 
cessent presqiie de souffrii», quandjeurs 
I. K 
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blessures sont incurables, la plaie de 
mon cœur, devenue mortelle, me rédui- 
soit à cet état d'affaissement où Ton perd 
jusqu'au sentiment de son existence et 
de ses maux. 

J'étois encore dans cette triste végéta* 
tion, lorsqu'un matin je vis tout à coup 
paroître, dans ma chambre, lord Cla-, 
rendon. Dans Tinstant même cette vue, 
toujours si chère, produisit ep moi la ré- 
volution la plus étonnante. Je me sentis 
renaître, mes idées se débrouillèrent, il 
me sembloit que je sortoîs d'un long et 
pénible sommeil, et mon âme, en recou- 
vrant toutes ses falcultés; reprit en même 
temps un rayon d'espérance. Lord Cla- 
rendon, après avoir soigneusement fer- 
mé la porte , s'approcha de ma chaise 
longue : quand je le vis près de moi, je 
voulus m'élancer vers lui , ma foiblesse 
ne put soutenir une émotion si violente, 
je retombai presque sans connoissance 
et suffoquée par un déluge de larmes. Il 
me considéra d'un œil sec , et me dit 
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d^ntoo qui nie glaça : j'avois à vous par- 
\er , mais vous ne me paroissez pas dis* 
posée à Tti^entendre > je reviaadrai un 
autre jour. Qu'on se figure, s'il est pos- 
sible, ce qu'un tel sang froid et Un sem<- 
blable dbcours durent prpd^ue ;$ur uili 
cœur déjà si blessé! Janjais effet ne fut 
plus prompt : si j'eu^ee été capable de 
hadne, je m'y serois livrée, dans cet ins^ 
tant, avec autant d'emportement que j'ar 
vois 3U aimer. Lord Clarendon ne fut 
plus à mes yeux que l'pbjet le plus ingrat 
et le plus inhumain, et l'excès du mépris 
fit enfin taire l'amour. Une indignation 
violente, mats concentrée, succéda à 
ces mouvemesis si tendres qui venaient 
de m'agiter ; et je lui dis froidement , 
après un moment de silence, que j^étois 
prête à l'écouter. Il me répondît ces ter- 
ribles paroles : votis me voyez pour la 
dernière fois, je ne veux ni vou^impor» 
tuner, ni vous tyranniser; mai^ l'intérêt 
de mon hcmnenr et du vôtre me force 
à la démarche que je fais aujourd'hui; 

2 
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Vous avez fui la société, elle se renge et 
vous accuse ; on vous donne pour amaT>t 
le comté d'Elby. Croyez-moi, reprîs-je 
sans m'émouvoii^ , cherchez-Aoi d'au- 
tres crimes; cette îtifame^fet stâpide ca- 
lotnilie est la moins vraisemblable que 
vous puissiez imaginer; elle sera dé- 
mentie par le témoignage même de tous 
vos gens et des miens , qui diront que 
depuis plus de six mois je n'ai pas reçu 

cinq fois le comte d'Elby Oui, le 

jour, interrompit lord Cïarendon, avec 
lin sourire 'amer. A ces mots, je restai 
immobile, la bouche eïitt'oiiverte et les 
yeux fiiés sut* hit.;;. Je venois, poursui- 
vit-il, avec une indulgenée'qu'on a rare- 
ynent dans ma situation, jene m'atten- 
dois jpas à vous trouver 'Cette intrépide 
audace ; tant d'effrônterie'A'é mérite au- 
cun ménagement : sachez donc, ma- 
dame, ^ue votre conduite m'est parfai- 
ment connue; depuis long-temps je la 
soupçonnois , maïs je viens d'accj^érir 
les preuves les plus complètes de votre 
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iégaremênt. Vos femmes, indignées de 
voire conduite, ont qaittë votre service 
et déposent contre vous : vos^gens et 
les mi^ns confirment leur témoignage ; 
tous s'accordent à dire que vous n^avez 
banni votre amant pendant le jour, que 
pour le recevoir la nuit Six domestiques 
de celte -maison, qui vous ont épiée, 
vous ont vue vingt fois , pendant mon 
séjour à Bath, sur Tescalier, au milieu 
de la nuit, tenant une lanterne d'qne 
main, et de Fautre une clef, descendant 
ainsi dans le salon qu'il faut traverser 
pour aller dans le jardin , où vous vous 
rendiez pour y ouvrir la petite porte qui 
donne sur la rue ; là, vous faisiez entrer 
votre amant...: Vous voyez, continua-t- 
il, que je &uîs bien informé. O prodige 
d'ingratitude ! m'écriai -je. Supp)çimez, 
interrompit lord Clarendon, supprimez 
ces exclamatiops hypocrites , elles sont 
absoluipent inutiles. Je vous ai passion* 
néf]n(ent aimée, et votre perfidie ne peut 
m'oter €fh souvenir ; je ne veux point 

3 
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faire uti éclat qui<déshonoreroit à la fois - 
celle qui porte mon noip.i et Tinficlèle 
ami qui jadis m^a sauvé la vie , et dont 
ma sœur ei^ Tépoûse. Séparons <^ndtis 
sans plainte et sans btiiit'; cboisiss^ 
celle de mes terres que vou8>YoiileE habi- 
ter, vous y joiûtez d-unie parfaite iiberîé 
et de la fortaiiie.qbe vous âvefc ici. Ern 
achevant de prononcer ces paroles^ lord 
Clarendon, me quittant aussitôt, sortit 
précipitamment. Je restai pétrifiée d'in- 
dignation (^t de surprise. Je ii^aivois point 
encore imaginé «qu^il put être possible 
d'att^qiléf Ma tiépulâtiori , jainaîs une 
telle idée ne s'ëtoit offerte jâ mon esprit; 
l'excès de ma passion pour lord Claren- 
don me ras^uroît isi pleinement à cet 
égard', que , mêttîe dAtis ce moment, 
l'erreur^ et la caloîfinîé'»doht 'j'étois. la 
victime, ne «prodiiisbient- aucune impres- 
sion surmoi; d'ailleurs, j'tfvois nn moyen 
certain de me justifier, en nvoritrant les 
deux tableaux d'^Ophélih ', yé produisoîs 
la preitve la piuS cotnplètë;'noh-^e^e- 
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catesse et de lagënérosiié d'un sentiment 
si tendre et si -méconnu. J'étois donc 
san^ cTftipte et sans inquiétude ; )e n'é- 
prouvois.' qu'un violent ressentiment. 
J'étois si révoltée de Tingratitudc et de 
la dureté de lard Clarendon, que je me 
serbîs trouvée méprisable^dans cet ins- 
tant, si j'avoie croTaimer encore. Je ne 
pouvois former le 4>ro)et de- lui décou- 
vrir, de lui prouver la vérité, que pour 
me venger et le confondre. A peine lord 
Clarendon étoit*il sorli(ile chez moi que 
jienvôyai fciierc^pr Je comte, d'^l^lby. Je 
donnai cette ooQ»niisâipn,d'un ton si fier 
et si impérieux^ qpe le valet de cham- 
bre qui Ja ceçqt me regarda fixement , 
avec :^rprise : oui, répétai-Je, allez dire 
de ma.pait «^u comte d'Elby qu'il vienne 
sur-le-champ ; 'Ct si vov1s*rcncontrez ks 
gens de mylord, rendez-leur compte de 
votre message. .J'aurois voulu qiio lord 
Clarendon, avant dV^lire éclairci, eût su 
cette démarche, car j'éprouvais surtout 

.4 
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le désîr et le h^âo|n de le braver. Le 
cointe/dXlby nets^fit pas attendre, il ac- 
cojfrut avec empressemient; aussitôt que 
j^entendis sa voix, je fus au-devant de 
lui jusque dans T antichambre, et j'affec- 
tai devant mes gens de le recevoir avec 
des démonstra^otts d'amitié qu^on n'a- 
voit jamais pu^remarquer en mor; le 
comte interdit et surpris, me considë*- 
roit avec saisissement. Je le conduisis 
dans mon cabinet, et là, sans préam- 
bule, je rinslruisîay 4rfo\pëu de mots, de 
la manière "dont j'arvois substitué mes co- 
pias au}( goua(^bes d^Qphélia; U igno- 
.roitpç. détail; il en fut attendri, et le- 
vant ^u ciel des yeux remplis 4^ larmes : 

ô femm^ingomparable ! sécria-t-il 

Ne m'interrompez point) repris-je; ap- 
prenez quel es| le prûs de 4ant ^'amour 
el de fidélité. Atprs ye^ I19 «onlai rapide- 
ment, tout çç qui .venoîK de se^^passer 
entre lord Clarendon, et moi. Auprès-avoir 
écouté ce récit, le tCpugie/qui, .jusqy'a- 
lors, étoit resté debout, éprouva une 
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telle émotion,. qu'il fut obligé de s'â^s-* 
seoir; et me regardant fixement : Eh 
bienl me dit-il d'une voix tremblante, à 
quoi voua décidez-vous?— A rae justifier 
ce jour mémp « ; et à ne jamais pardon- 
ner. •-r^^'wRw/ est-il bien vrai? — N'en 
doutez pas. Je verrois avec dédain lord 
Clarendon à mes pieds : j'ai cessé de 
Testimer et de l'ainver. Vous, qu^il ou- 
trage ainsi que moi, allez lui contet ce 
que je viens, de vous apprendre; portez- 
lui ces deux tableaux de sa maîtresse ; 
qu'il les reprenne, et qu'il brûle les co- 
pies que }'eus la foiblesse d'en faire. 
AUez^ dites^lui que je renoncé à lui sans 
iielourrqqe je vais presser n^pn* départ, 
et quft.jeJ quitterai bi^nt^t pour jamais 
ceUe odieusè^ maison. En disant ces pa- 
roles^ je remis au comte les deux goua- 
ches d'Ophélia : il les reçut avec un trou- 
ble extrême, balbutia quelque^. mots que 
je n'entendis pas, et, yivenient pressé 
par moîsde s'acquitter sans, délai de sa 
comtnission , il me quitta au moment 

5 
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fnême. Aussitôt que je mèfretrouvài seule^ 
mes dispositions châtigèrènt tout à coup ; 
je sentis l'agitation la plus violente, et 
bientôt Tattendrissément succéder à la 
colère; mon cœur palpitoit avec force, 
mes yeux sè'i'emplïSSoient''de pleurs, je 
ne pouvôis rester en place ; j'aftendoîs à 
chaque instant le comte d'Elby, ou, 
pour mieux dire, f altendois lord Claren- 
don lui-même'. La soirée entière se passa 
de la sbAe. J'imaginai que le comte n'aTOÎt 
pu voir lord Clat-endony ^ii,j^ans douHe^ 
lui a voit fait fertoer sa porte, cft j'en 
conclus avec chbg-mh, ttiais sans inquié- 
tude^ que^je n'afuraîa peut-étre^u -aubout 
de deujt bti' trois jours la repense que je 
désiroiâ si. ardemment Le lendennain 
matin, je reçus un bilJét de kdy Né^ 
qui m'annonçoit &a visite. Je dé^rob des 
conseils, je sentois que j'en Ikvois besoin; 
mais c«ux d^-l'amitié aiiroîent pu seuls 
m'éclairer et m'instroire, et lady Névil 
n'avoit aucune des ^qualités qui altirent 
la confiaticef Son eSpritétoit^ussi borné 



tjue son cœnr étoit fooià ; elie se pîquoit 
4'attStërité, «et pldçoit la douce. ^n<hiU 
geace ckffits la classe desfoiblesseft. Fière 
de n^aToir jam^ak rien aitnë , elle se 
croyoit au-d^essus des passions, parce 
.qpQ^eUe ïi'en avoit jamais inspiré , et que 
son âme n'étott susceptible d^aucune. 
Scrupaletise observatrice àe toutes les 
bienséances, minutieusement attentive 
à remplir tous les petits devoirs de so- 
ciété, sa principale maxime fut toujours 
de toiit sacrifier-aux tisages et à Topinion ; 
elle avoit moins d'iiorreur pour le vicç, 
que de crainte du blâme ; exacte dans 
ses procédés, elle pensoît que les vaines 
formes de J^étiquette et du cérémonial 
^uvment suppléer : aui^ siantimens. Avec 
ce caractère , elle acquit u^e excellente 
répuliatiofi^iet nVut jamais un ami ; ixiais 
jouissant d^<ane grande considération T 
elle obtînt ce*.qu^elle cherchoit, eLne re*' 
fgretta pomt^ un liien qu^elle n^ctoit pas 
capable id^ apprécier. Je la connoissois, 
et ne resIÂmois pas ; cependant elle étoit 

6 
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tante de lord Clàrendoii/el je fus obli- 
gée^ de reGevokr sa visite. Elle arriva chez 
moi s^vec uii air de cérémonie^ qu*elle 
avoit composé dans Fkitention d'exprî- 
xner la compassion et Tintërét. Après 
quelques complimens, ell^ me dit que^ 
quoique je l'eusse fort négligée, ma si- 
tuation présente lui faisoit aisément ou- 
blîer mes torts, et qu'elle venoit m'offrir 
toutes les consolations et tous les services 
qui pourroieftt dépendre d'elU. Il ne 
manquoit à ce discours que le ton, qui 
seul pouvoit y donner du prix ; mais on 
voyoit assez que lady Névil , guidée par 
la bienséance, ne songeoit qu'à remplir 
un deyoir, et n'agissoit que pour le 
monde, *Son aîr, le son de sa voijc , ses 
manières étudiées, tout m'éloignoit de 
ces effusions involontaires auxquelles 
^n se livre si facilement ^dans la dou- 
leur Malheur à celui qui ne sait pas 

exciter la confiance d'un-^ iof^^luné ! . it 
faut qu'il ait sur son visage, la cruelle 
empreinte de l'insensibilité; en vain, par 
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des phrases apprêtées , il s^efforcera d^ 
cacher la dureté de son cœur, son main- 
tien, son aspect le trahit; tandis qu'un 
regard, un seul mot inspiré par une âme 
compatissante, peut obtenir dans un ins- 
tant tous les plus doux épanchemens 
de Tamitié. A quoi m^eût servi avec lady 
Névil>*nne confiance qù^elle ne désiroit 
ni ne méritoit ? Il eût fallu lui détaillek* 
i^histoire de ma vie, c'est-à-dire celle âe 
messentimens. Ne.pouvant les compren- 
dre, .m^auroît-elle cru? non, sans doute ; 
elle n^éût vu, dans ce récit, qu'un tissu 
malacÙroit. d' artifice et de mensonges. 
D'ailleurs, je croyais lord Clàr^don 
instruit et persuadé de la vérité) eu du 
mîDiif!? prêt à l'être. Je me contestai donc 
de répiwdre brièvement et sèchement , 
que, n'aysntrien à me reprocher, je n'a- 
vois rien-îà 0raindre. .A ces mots, lady 
Névîlf eictrêm^ment choquée, entra avec 
malignité dans* un long< détail des ca- 
lomnies dontfj'étois l'objet : voilà, pour- 
suivit-elle, les bruits injurieux qui se 
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i*épandetit; je vous en avertis pour cher- 
cher tes moyens de les démentir : je 
n^en *v^îs qa'un seul, c'est de vous rac- 
commoder arnc un mari indulgent et 
doux, qu'il vous sera d'autant .plus fa- 
cile de regagner qu'il n'a point d'en- 
fans, qu'il en désire, qu'il est le dernier 
de son nom , et que cette raison saffit 
pour que. toute sa famille s'unisse à vous 
dans cette conjoncture. Je ne sais pas, 
madame, repris-je, si la famiik jde lord 
Clarendon lui désire des enfans, mais il 
est vrai que je sens vivement le mal- 
heur de n'en point avoir; dansr le temps 
le pliis heureux de ma vie, le doux nom 
de mère matiquoit à mon bonheur , et 
sans ^oute lui seul; aujourd'hui , pour- 
roît me dédommager de tout ce que 

j'ai perdu Mais, interrompit lady 

Névil , si Vous voiliez vèifils frapprôch^r 
de mon neveu, il faut d'abord tâchei* 
de vous justifier à sefe yeux. Me justi- 
fier! reprls-je, et qui m'accuse? des do- 
mestiques subornés? A ce mot, lady 
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Nëvil rougit prodigieiisemenf ^ et la fu- 
reur ëtincela dans &ès yeux ; ]e m^arré* 
-tai, elle parut vottloir parler; mais la 
conftf6ioii,'niaîtri6aiit sa colère, la parole 
'expira sur .ses lèvres. Convenez ^ ma- 
•dame, continuas-^ je , qu-nn^tel tqiooi- 
gfiage ne peut înspirdr que le plûiT pro- 
fond Ttiëpris. G^est le monde, -madame, 
s^écria ladyNévil en bégayant, c/esi le 
monde entier qui tous accuse. Le mon- 
de? réponâis->je, depuis plus'd^un an, je 
Tai quitté : totalement séparée de lui, 
a-t-il conservé le droit' de me juger, lorsr 
que je né suis plus sou& ses yeux et qu41 
ne peut conno$b« te moindre détail de 
ma conâbite ? Enfin ; ^madame , je n^ai 
point de p^ddns k demander; on m'en 
dêvroh peut-êtire, mais je n-énexige pas. 
Je t^cev!>ai,avec soumission et douceur, 
iord -Glarendon, s'il revient à moî. Baiïs 
la situation où je suis, mon devoir eit 
• de Fattéfadre, et non de le prévenir. Je 
ne ferai point de démttî^ch&s importiines 
pour hii , humiliavites' pour moi; voilà 
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ma dernière 6t îrriévàcable résolation: 
Songez-y bien, dit avec aigreur lady 
Névil en se levant, réfléchissez à Téten*- 
due des obligations d^iiae femme envers 
tin mari à qui elle ojofk sa fortune et sou 
existence. Il fut un témps^ i^pris-je y où 
je fus aimée; voilà le seul souvenir qui 
puisse encore exciter ma reconnois- 
sance ,* je ne m'en connois pas d'autre 
sujet. A cette réponse, lady Névil, mal- 
gré soii immuable politesse^ ne put s^em- 
pêcher de hausser les épaules , ensuite 
elle me fît une profonde révérence , et 
me quitta y pour, aller se vanter de ses 
bons et infructueux procédés avec moi. 
Cependant, n'enteadaut pas parler 
du comte d'-Elby^^ je lui écrivis, pour 
lui demaxïdér s'fl avoit vu lord Claren- 
àon. Au lieu de m'écrire,. Je comte me 
fit dire verbalement, qu'il me ré{K>ndroit 
le lendemain, dans la. matinée. Dans 
cette atltçnte, je ne fermai pas^Toeil delà 
nuiti Mais queUe fut ina. doulonreuse 
surprise, en me levant, lorsqu'on m'ap- 



prit que lord CFarendon étôit parti-, 
avant le jour, pour un très4ong voyage, 
et que Ton ignoroit absolument dans 
quel lieu il ëtoit allé. Cette nouvelle m^ at- 
terra , et ne me fit que trop pressentir 
toute l'horreur* de mon sort. Il m'étoit 
impossible de croire que lord Clarendon 
pût conserver le moindre doute de mon 
innocence, si le comte avoit pu s'acquit- 
ter de ma commission. J'imaginois donc 
que lord Clarendon avoit obstinément 
refusé de l'entendre ,. que ce refus, ac- 
compagné peut-être de quelqu'insulte, 
auroit entraîné un combat dont l'infor- 
tuné comte avoit eté«^la victime.. «.... La 
fuite précipitée de lord Clarendon, et le 
mystère de son voyage , sembloient au- 
toriser cette horrible conjecture ; elle se 
présenta sur-le-champ à mon esprit, et, 
eny réfléchissâoit, elle iqe parut certaine. 
J'envisageai d'un seul eoiip d'oeil toute 
la profondeur de l'abîme où cet événe- 
.ment me précipitoit :..le comte, d'Elby 
n'existant plus; emportoit dans la tombe 
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ma justification; et moi, seule cause de 
cette affreuse catastrophe, je perdois un 
ami fidèle que je ne pourrois pleurer et 
regretter toujours, sans ajouter à mon 
opprobre et confirmer mon déshonneur. 
Ah! s'il est vrai, m'écriaî-je en versant 
un toirent de larmes, je'^saurai braver 
rinjustice et la honte ; je serai plus fière 
de ma douleur que de mon innocence : 
ô seul amd que la fortune m'eût donné ! 
je voue à ta mémoire un deuil éternel, 
et, uniquement occupée de ta perte, je 
dédaignerai sans effort Içs vaines cla- 
meurs du monde, et je ne gémirai ^è 
sur ton funeste sort. Comme j'achevois 
ces paroles, on entra dans ma chambre 
pour me remettre un billet : je tressaille 
en reconnoissant récriture du comte 
d'Elby ; je ne sais si ce biUet va dé- 
truire ou confirmer mes craintes ; je 
l'ouvre en frénfîssant ; voici ce qu'il con- 
tenoit : 

<c J'ai vu lord Clarendon , et il vient 
» de partir pour six mois! oiest vous 
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n en dire asâez..,. mon cOeur est pénétré 
» de tout ce que Je vôitre doit souffrir, 
n mon unique eoxisolatian est do penser 
» que Votre âme est aussi forte qa^elle 
A est sensible....... Puisse tant d'ingrati- 

>> tude vous rendre enfin à vous-même ! 
» c^est ce que j^ose attendre du tepips 
)» ôt de votce cai^oji* 

» Je crois que la seule .preuve d'dUa- 
» chement.quime rejste à vous donner, 
» c'est de m'éloigner pour quelques ^n- 
» nées ; je quitte l'Angleterre , je vais 
yy passer en France , et j'irai de là eu 

» ïtdlîe. Ue pars, dans rînstàhl. Adîeîi,' 
» madame, daignez me plaindre de n'a- 
>) voir pu vous servir mieux. Croyez que 
» dans quelque lieu que je puisse être , 
:» je serai toujours à vos ordres, toii- 
Sî jours prêt à vous ptoitver les sentimens 
» inaltérables de respect et d'admiration 
» que je vous ai voués pour la vie ». 

Après la lecture de ce billet, je restai 
pétrifiée. L'excès de ma surprise me 
remddît stupîde et presqu'in sensible ; 



!i'^6 liEs yixxiX 

cette lettre dissipoit et anëantissoît pour 
jamais tous les rêves de mou imagina- 
tion , toutes les espéraxices secrètes de 

mon cœur Lord Clarendon avoit 

reçu les preuves de ma tendresse pour 
lui, et par conséquent de mon innocen- 
ce, et il persistoit dans le dessein bar- 
bare de me fuir, de me rejeter, et il 
m^abandonnoit mourante et déshono- 
rée aux yeux du monde! Accablée 

par un coup m, terrible et si peu prévu, je 
n^avois plus assez d^énergie pour me 
livrer à Tindignation ou même an déses- 
poir : mon cotirage épuisé ne laissoit 
dans mon âme abattue et flétrie qu^nn 
sentiment pénible qni ressembloit à la 
terreur; je ne pleurois point ; mais trem- 
bhinte et saisie , les regards attachés à 
terre, j'élois plongée dans une morne 
rêverie, et de temps en temps je répé- 
tois, en tressaillant, ces seules paroles: 
O ciel! que vais^je devenir!..^... 

On vint me dire sur le soir, que M. 
Summer (Thomme d^affairea de lord 
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Clarendon ) demandoît à me parler*. 
Devinant quHl étoît charge de quelque 
commission pour moi, j'ordonnai qu'on 
le fît entrer ; il parut au même instant, • 
et, sans préambule, me remit un billet 
de Jord Clarendon qui contenoit c€S 
mots : 

« Je désire que vous quittiez Londres 
» sans délai. Choisissez celle de mes 
» terres où vous voulez vivre. Instruisez- 
» en M. Sumraer, qui se chargera de 
» tous les arrangemens relatifs à votre 
» départ et à votre voyage ». 

Ce billet, en réveillant toutes mes dou- 
leurs avec plus de violence que jamais, 
me sortit deFespèce de léthargie où j'étois 
plongée; cette écriture, ces traits jadis si 
chers, ranimèrent dans mon cœiir. les 
souvenirs les plus désespérans. Mon ima- 
gination compara ce cruel billet aux let- 
tres touchantes dictées jpar l'amour que 
j'^avois reçu tant de fois, et cette nouvelle 
preuve du. changement affreux de mon 
sort, mit le comble à tpus mes maux. 



^ 
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L'attendrissement irrésistible que m'ins- 
piroit la vue de cette écriture, suspen- 
doit en moi le ressentiment et la colère ; 
à travers un nuage de pleurs, je regardois 
fixement ce papier funeste, sans le re- 
liée, mais j'en considérois les caractères^ 
ces caractères adorés qui m'avoient jus- 
qu'alors causé de si douces émotions 
que, même en cet instant, je trouvoîs 
encore quelque charme à les contéta- 
pler!.... Enfin, M. Sommer me deman- 
dant une réponse, je revins à moi-mê- 
me, j'essuyai mes larmes, je lui dis que 
je partirois le lendemain pour le Der- 
byshîrc, et je le congédiai Quand il 
fut sorti de ma chambre, je me trouvai 
si mal qu'on envoya chercher un mé- 
decin qui pas^a près de moi une partie 
de la nuit. Cependant, à l'approche do 
joui*, je tombai dans un assoupissement 
suivi, peu d'instans après, d'un profond 
sommeil qui mit eiifin quelque trèvé à 
mes .peines! En me réveillant, j'appris 
que M. Summçr avoit passé la nuit à faire 
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tous les préparatifs de mon départ et 
que tout étoit prêt. Je me levai, et Ton 
vint me prévenir que tous mes gens re- 
fusoient de me suivre , parce qu^ils ne 
vouloient pas, disoient-ils, aller vivre en 
province. On ajouta que M. Summer me 
prèteioit pour le voyage , son domesti- 
que, et qu'il alloit me chercher une fem- 
me de chambre. Je demandai si Torap- 
son me quittoit aussi ; c'étoit celui de^ 
mes cens que j'aimois le mieux, on me 
répondit qy'il étoit sorti. Un instant après 
je le vis entrer, suivi d'une jeune femme 
qui m'étoit inconnue. Voilà, milady, me 
dit-il, une femme de chambre que je vous 
amène, c'est ma sœur, elle vous servira 
bien. Mais vous, Tompson repris-je, à^e 
quittez-vous? Jamais, répondit-il, et il 
se détourna pour cacher quelques lar^ 
mes qui s'échappèrent de sps yeux; les 
miennes coulèrent aussi.. ...^.... je lui fis 
signe de me laisser seule ; il sortit. Alors, 
réfléchissant à ma situation et à l'incon- 
cevable barbarie de lord Clarendon, il 
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me vînt tout à coup la pensée la plus 
bizarre et la plus extravagante, et je la 
pris pour un trait de lumière ; car nion 
imagination, en créant des chimères, est 
toujours ingénieuse à saisir toutes les cir- 
constances et tous les rapports qui peu- 
vent y donner quelque vraisemblance. 
Non , m'écriai-je , tant d^in justice et de 
cruauté ne peut exister : non, lord Claren- 
don n^est point un monstre, tout ceci 
n^estqu\me épreuve.... 11 veut savoir jus- 
qu'où peut aller mon amour, et si le res- 
sentiment est capable de Féteindre en- 
tièrement dans mon cœur peut-être 

veut- il aussi me justifier d'une manière 
éclatante aux yeux de mes accusateurs; 
et dans son pian , tout cet appareil de 
rigueur et de rupture est peut-être né- 
cessaire. Mais il n'est point parti, il ne 
m'a point abandonné , j'en suis cer- 
taine il est ici, dans cette maison 

même oui, je n'en doute plus, il 

m'attenddàns son cabinet... il sait que 
yen ai conservé la clef, que j'en ai fait 
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usage, et U ne m'a pas fait redemander 
cette clef; il imagine qu'avant de partir 
j'y retournerai, ne fût-ce que pour voir 
s'il a substitué Içs tableaux d'Ophélia à 
ceux que j'ai peints...... Il me connoît si 

bien, il est assuré que je ferai celte der- 
nière démarche Je le trouverai là, 

peut-être, avec sa famille assemblée.^.. 
Il veut que toute sa maison me voie des- 
cendre, une clef à la main, traverser le 

salon, ouvrir le cabinet car voilà les 

choses qui m'ont fait calomnier.. 

Alors , il contera publiquement le trait 
qui me justifie; il montrera les deux co- 
pies de tableaux à côté des originaux 

O ciel! s'il est ainsi, je vais donc expi- 
rer de joie! Comment soutiendrairje une 

telle révolution! 

Au milieu de ce délire, Tompson ren- 
tra pour me dire que les chevaux de 
poste étoient. arrivés et attelés. Allons, 
njL'écriai-je , mon sort va donc être 
éclairci! A ces mots, je tirai de ma po- 
che la clef du cabinet de lord Claren- 
I- L 
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don , et je'sBrtîs de ma chambre dans 
un état impossible à décrire. A peine 
conyalescenle d'une loi^gue et dange- 
reuse maladie, nia foiblesse étoit si 
grande q\ie je ne, pU^desçendre Tesça- 
iicr, que soutenue et presçjue Bprlée par 
deux personnes. II falloit passer devdint 
l'appartement de lord Clarendon , qui 
comtrte je l'ai dit, étoit'au rez -^e-chaus- 
sée. Quand Je fus vis--à-vis sa porte, je 
recouvrai toutes mes forces. Je me dé- 
barrassai de mes çpnducleur|i ejj'en- 
trai précipitamment dans le salon., Je 
jetai les yeux sur le lambris où j'avois 
vu mon portrait; il n'y étoit plus. J'a- 
vance, en cha^c^lant^ vers je cabmet 
fatal; j'en ouvre la^popte ^t j'y entjre..... 
Hélas! je n'y trouvai, qu'une afli:euse so- 
litude ; j'y chei;cbaji v^n^Rent le cruel 
auteur de mes msiux....^..j'?%]^ m'ap- 
proche des petits, tableapx^, je, pe pou- 
vois confondre les o^ginau^t ^y,Ç«?,™" 
copies; j'avois des signes imperceptibles 
aux autres yeux , tnais infaillibles aux 
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miens. Pour les distinguer, je les re- 
garde Que devins-je en reconnois- 

sant les deux gouaches d^Ophélia! 

Je tombai sur une chaise, et j'y restai, 
quelques minutes, plongée dans le ^lus 

profond anéantissement ensuite yet-^ 

rai dans ce cabinet comme une insen- 
sée. Mes pas se portèrent vers le bureau; 
je m'y arrêtai, et je vis, ^rès de Tticri- 
toîre, une foule de lettres déployées avec 
soin , ran&^es les unes suf le; autres ; 
une peinte ligure d'albâtre ^représentant 
le Mystère, était posée, sur cette piîe de 
papier, et la fixoit su^ Lactable. J'avois 
vu et imité avec soin la sigoattfrë â?î)- 
phélia; il ne me fct faV dîflicile^ de re- 
connoîlrc son écriture*., w*^. J'ài^ dëtti- 
cher de la serrure 'la a|ef du cabinet; ' 
je revins au liureàh", J*^^^!k figure du 
My-istère, et je mis à sa plaife, sur les 
lettres d'Ophélia, ïà^ clef funeste que 
j'abandonnoiâ pour jdmais : ensuite 
fondant en laiimes, et la mort dans le 
cœur, je sortis du cabinet. En traversant 

2 
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le salon, je rencontrai un valet de çham- 
bjre de lord Clar/endon, qui me demaz^a, 
d^1n ton insolent et moqueur , ce que 
je vouloîs. Cette question et Tair dont 
elle fat faite , ^le causèrent le prenvier 
mouvement d^humiliation que j^ensse 
encore éprouvé; je vis que je n^étois 
plus qu\ine étrang(ère et qu^un objet de 
mépris dans cette maison, dont fa plus 
odieuse ingratitude me bannissoit sans 
retour, et ]é copnus qu'on peut rougir 
de honte sfins être coupable. J'appelai 
Tompson , qui me conduisit on plutôt 
me traîna vers ma voiture. Je trouvai 
dans la cour, dont les portes étoient 
ouvertes, une fople de peuple amenée 
par 1^ curiosité qu'inspirent les malheu- 
reux : on se .priissoit pour me voir, on 
m'exapii^oit ^eç malignité , et l'ironie 
la plus cruelle et la plus insultante se 
peignoit sur tous les visages. J'entçndis 
distinctement des discours aussi gros- 
sières qu^injurieux ; mais ce qui me frappa 
le plus, fut ce propos d'une femme à sa 
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fille : f^ois'-iu, nmn enfant, lui diUelle, 
comme le vice enlaidit! regardfi^ regarde 
comme elle est changéei Qu'il est affreux 
d'être l'objet d'une teHe leçon! elle m'a- 
vilit à mes propres yeux, et dans ce rao- 
tnent me rendit presqn'inutile et vain, le 
consolant tépoignage d'une conscience 
pui-e. On peut, sans s'émouvoir, suppoi>- 
ter la haine et la persécution ; mais qui 
isaît braver le mépris quand on le croit 
véritable et qu^on ne peut l'attribuer ni à 
la méchanceté qui le feint, ni à l'envie 
qui veut s'abuser? 

Je n'entreprendrai point de dépeindre 
tout ce que j'eprbuvaî en sortant de Lon- 
dres; il me sembloit que je m'ârrachois à 
moi-même, et chaque pas qui* m'éloi- 
gnoil, m'ôtoit une partie de ma force et 
de mon courage. Mais quelles vives et 
cruelles émotions alloient ranimer et dé- 
chirer mon cœur! Je pris une route de 
traverse pour ne pas me retrouver dans 
les mêmes auberges âù j'avois séjourné 
avec lord Clarendon ; ce qui prolongea 

3 
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beaucoup mon voyage^ qui fut aussi 
long que.pénit^le et fatigant. J^arrirai 
enfin au lieu de mon exil. L'aurore com- 
mençoit à paro^Q, quand mes yeux, 
baignés de pleuf^^ purent distinguer le 
séjour autrefoiSg^ jçjjpr où s'écoulèrent 
les seuls beaux joijç^demji vie..... Déjà 
je, découvre; le bois charmant où je pas- 
sai des soirées pï déj|icîçi^ses; nous côto- 
yons la prairie qui le termine : c'est là 
qu'existe un arbre sur lequel l'ampbr 
traça lui-même ^es sermens oubliés et 
trahis.* Chaque^' o1>]et me rappelle les 
plus doux souvenirs: tout me parle de 
mon bonheur passé , tout me le peint 
d'une manière SI frappante, qj^e je ne 
puis concevoir qn il soit évanoui comme 
un songe.. ».?^IÎelas! ces feux n'ont point 
changé; j'y rappocTè^ les mêmes senti- 
mens, et cependant ils ne sont plus pour 
moi qii'un désert affrcuxl..'."..... Au mo- 
ment où j'apé-çus lé château, j'éprouvai 
un battement de cïeur^et une oppression 
qui m'ôlcrent'presqu'êhlièremeat là fa- 



cullé de respirer. 3e lie rëflcchissois plus, 
je ne pensois plus'/ iiïài§f^fe rrie sentois 
défaillir, "ètyaûs'poiiViîA^Vetsfer une lar- 
me, je àViïfiJtJiîdfe, é€^-âVbîs' nïfeme p^s 
la force dé 'ftië* plaihdrè?. P^vài. Le 
concierge, ^ùî éttiît *f eîitt aii-fleVànt de 
moi, héiita à'*Àië ré28bnôttlre ; ilme con- 
sidérôîè aVéc' atWteS^lUéiiiî^Vrf répé- 
tant: quoi! cTésnà'ttiîlàây Cïàfën^bn!..:. 
On me dèscéndti de voiture, on me cou-> 
duisit à mon appartement, sans que Jé- 
sus^ cpmment tout cela s'étoit fait. Ce- 
pendant, en jetant les yeux sur ce qui 
m'entourQÎt^i je rèvîqs bientôt à moi- 
même. Je< me trouvai dans un cabinet 
dont lord Giarendotn avoit fait peindre la 
boiserie, eti auquel i avois travaillé moi- 
même. Chaque: nanneau representoit 
quekfue traifc mtéressant de notre his- 
taire : paartont se retrouvoit sa fiffure et 
la mienne ; partout il étoit à mes pieds ou 
soccupoit de moi; je -me voyoïs adorée, 
heureuse ç la iratcheur, la jeunesse, ïe 
bonheur, brilloient sur mon visage : un 

4 
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tableau surtout fixa toute mon alten^ 
tien ; il avoit pour titre : Les nêieua: de 
i'amew. On y voyoît lord Clarendoti tnc 
serrant dans ses*braB>«fticc l'expression 
de la douleur; au bas idn tableau , ces 
mots qu'il m^avoit dits lûi*inême, ëtotent 
écrits de sa main : Sùngez^w)us ^ue c'est 

pour huit fours / it ' 

. O Dieu! nv'écriaî^je, et ye viens de le 
quitter pour* jamais! il m'a baniiie avec 
ignominie!- il ijgn'a vUe partir fisfbarante, 
désespérée , et je n'en ^ reçu qtte des 

témoignages 4te »faaine dt de mépris ! 

Ah ! malbeupe«se ! quel ^our ài-)è^h6isi 
pour dernier asyle! Bst-ce donc pôtar 
mieux ^uManoître, pour mieux sentir totit 

ce que j'ai perdu! ;... Ew^ron<3nça»t 

ces paroles, je toumffi les yeuxj pat' ha- 
sard, vers une glace qui se trotrvoît- à 
coté de moi. Depuis long-tenrfpa m^l«ide 
et accablée de douleur^ jen'étoîspts eïi 
état de m'apercevoir du cfaangèmodtde 
ma figure , et je n^ avois fait «qu^tme 
très-légère attention rmaiisddnâ> cet ina- 
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tanl j'en fiis vivement frappée : je me 
comparois.à moi-même, et ne pouTois 
m€ reconnoîire ; une maigreur exces- 
sive, en défigurant mes traits, m'ôtoit à 
la fois la fraf clienr^ et la jeunesse : au 
li^i de ces coaleuits* si« vives que j'admi- 
rois dand me&pprtraits, je ne voyois sur 
mon visage q^i'une pâleur mortelle pune 
physionomie^ sombre , des yeiîx éteints 
avoient su(fc4dé à Tair dant et animé, 
aux regards vi£s «t brillans , qui dans 
ces tableauxexptînioient si bien l'amour 
et le bonheuti .^l^ttQilï^jte comparaison* 
m'inspira i^n^ll^^q!tifr|^nt.[<lei^Oinpassion 
pour moi'-Yi:(é^^ qj&i^.d^abord acheva 
d'énerver nil^t^iojpjnsvge;» je me trouvai 
si à plaindrai que je ne pus envisager 
U'autre teDPQ,/e à.ivii^fieines que la mort. 
•i-a sitaation où je die voyoîs me per- 
suada qv^e , je n«* l'attendrois pas long- 
temps , :€t.€ctté idée , malgré l'excès de 
ma douleur, me frappa, et ne ♦me con- 
sola point. J'étois peut-être cependant 
plus affligée et d'une manière plus pro* 

. 5 
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fonde que dans les premiers instans de 
mon désespoir, mais je m'attendrissois 
sur ma destinée : cet instinct secret qui 
nous ^retient* à la vie, anéantissait déjà, 
dans le fond de. mon cipeur, des résolu^ 
lions insensées ej; yiolentes : j^avois iax^o^ 
que la mort, \e .n^ la désirois plys; je 
VatUndois avei& résignation , msis son 
idëe conHçençoit à me troubler, et san^ 
m^en apeicevl^r, ma ^nsibilité; peu à 
peu> se touimo^l sur moi-même. Je restai 
quelques )ou$s dans c€tte ^tiiatio» pé- 
•nib^le et doulou«euse; mon.^Lm«..etnxon 
imagination^ -refroidie^ lïû.me livroient 
plus à ces transports inipjâuieux qae j'a- 
\ois pour^insi dire épéiisé^i^^ ei)fi|i la fié* 
yre et le délire des passions m!avoieni 
quittée ; mais fqiblc, langtnjl^^ta et dé- 
Gouragée,4^ vie ne m^en étoit pas moins* 
insupportable. Je ne pou vois m'iocouper, 
j^éprouvois un serrement de^œur conti* 
nuel, et je ne crois pas avoir passée dtns 
ces premiers quinze jours ^^ plus. ^'dWi^ 
4emi-heufe sans plciorer. Tout nvWr 
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nuyoit ou me dësolbit ; mes gens osoient 
à peine'm^ûpprocheretme parler; le peu 
de temps que^^mployoîs à ma toilette me 
causoit unemottelle contrariété. Som- 
bre , morne et 4arckiehe , je^tne laisois 
une peine yéritaïbïe^ de la nécessité d^ ar- 
ticuler quelquefois xm oui ou^un non. 
Après le ^ dîne^ \^ y^ràtbnmm qu'onf^me 
laissât seule, ei que, sou«» aunun prér 
texte , on* ne Téfttrài dam» vma^ charnière 
du reste de la journée, iét^'lôrsque mes 
gens 'sortoient^'ét qtiè^'je'lèS ente^doiè' 
fermer toutes'lefr pdiles^^iSe bruit m^àt- 
tristoit; je me éoAsidët'bië'sètoliëV^is^lée 
dans cfe ^^àfslè^â^àrtèiAénrïV 3^e seta- 
bloit qMi j'étois didlaisl^, ëbàndtynnée 
de la nature 'entSèfo; mes-|i}eurè alors 
recommeiiiço«eM).^&' côiabr. Hélas! m'ér 
criois^je» av«c amertnne , roi#.me.;hait'f 
Ton mre ncnreit, ou Von m^oûblie à Lon- 
dr€;3^ pepsonae au monde *ne me ptâînt 
et ne s'€(ct>9pe 'd« ïùéi\ et» Je ne trouve 
ici qn^unef^afifrcMsa solittide!.;....^ je suià 
étrangère à tout ce' qui m- entoure; on 
me fuit, on me laisse , et je terminerai 
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une yit si déplorable, saûs ayoir jamais 
inspiré le plus léger mourement de coii> 
passion. G*tsi ainsi que les jours s*écoo- 
lôient pour moi dans les larmes et ies 
gétnissemens. Quelquefois je me prome- 
nois dans ma chambre; mais si mesre^ 
gards se portoient sur un miroir, je m'ar^ 
rêtois et je passois souvent un quart 
d^heure à me considérer avec un éton^ 
nement douloureuic qui se renoiiveloit 
toujours aussi vivement; ensuite, levant 
an ciel des jeux inondés de pleurs : 
grand Dieu! disois^je, est-ce bien moi 
que je vois dans cette glace qui me re* 
présentôit, il y a deux an^, une figure si 
différente?...... Enfin tout m'afiectoit, ou 

produisoit dans mon esprit quelques ré- 
flexions affligeantes. Dans de certains 
momens, je ne pouvois entendre le plus 
léger bruit du dehors, sans tressaillir et 
sans recevoir une impression désagréa- 
ble. Si Ton parloit dans ma cour, si je 
distingnois quelques mots prononcés 
sous mes fenêtres, sur tout si j'enten- 
dois rire ou chanter, Filnpatience me ga* 
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gnoit ; il me sembloit qu'on insultoît à 
mes peines. Dans d'^aotres instans, le 
calme et le silence mè causoient une 
sorte d'effroi et redoubloîent ma tris- 
tesse ; mon âme abattue devenoît sus- 
ceptible d'an infinité de capriôes et pe*- 
tîlesseâ qui sont les suites ordinaire;s 
d'iin long cbàgrîn , joint au dëpërisse- 
ment de la santé. Je veiïlois toujours; 
jé ne me couchoîs qu'^avec une répu^ 
gnânce extrême : renfermée dans mes 
rideaux, j'avoîs encore moins de distrac- 
tion et j'étois livrée pîûS entière à ma dou- 
leur. Quelquefois l'accablement me pro- 
Ctirôit, par intervalles, quelques heures 
d'un sommeil agité; l'imitant où je sentois 
que j'alloism'endormir me cauisoit le seul 
mouvement de joie dont je fusse sus- 
ceptible ; enfin je vais cesser, me disois^ 

3e, de penser et de souffrir! Mais, 

biélâs! 'je relrouvois dans mes songes 
l'imagfe cruelle de mon sort. 

Cependant, ma sant^ s'altérant et dé- 
périssant chaque jour, je vis la mort de 
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plus près, et ridée de ma totale destrnc*- 
tion m'émut et m'occupa bientôt entiè- 
rement! Quoi! m'écrîois-je, cesser d'exis- 
ter avec une réputation injustement flé- 
trie, et mourir à vingt-un ans! Cette 

pensée me conduisit insensiblement à 
des réflexions nouvelles dont je tirai 
quelque fruit Voilà donc, me disois-je, 
l'effet terrible des passions violentes 
qu'on n'a jamais tenté de réprimer! la 
mienne est légitime, mais l'excès peùt-il 
jamais l'être? C'est un époux que j'aime, 

mais $'iî n^ i'^ût pas été? j'aurois su 

me vaincre £h! suis-je maîtresse de 

régler mon cœur , puis-je triompher du 
jsenliment qui le domine? ai-je su mo^^^ 
rer le désespoir qui me conduit enfin 

aux portes du tombeau? 'Je ne suis 

qu'une femme foible et insensée. Celles 
qui sont coupables, que leur falloit-il pour 
ne pas succomber? du courage jet de la 
raison ; et j'ai manqué de l'un et l'autre. 
On doit me ranger dans leur classe ; du 
moins , si je ne suis pas crimmelle, je 
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n'aî point la fervente pîëté qui préservé 
de l'être^ et je ne puis en remercier que 
mon destin. Si je n^eusse pas été ta fem^ 
me de lord Clarendon^rauroîs-je vu déses- 
péré à mes genoux, sans m^oublier? avec 
f» une âme si passionnée et si peu d^empire 
sur moi-même , auroîs-je enfin rempli 
mon devoir? Qui ne sait pas se surmon- 
ter, qui n^a pas la force en partage, ne 
ne peut posséder que des vertus impar- 
faites et fragiles, et les circonstances 
seules le font honnête ou coupable. Eh 
quoi! ne devrois-je pas être détrompée? 
Qui m'inspira des sentimens si tendres 
et si profonds? étoit-cé seulement l'at- 
trait d'une figure charmante ? serois-je 
assez méprisable pour qu'une telle cause 
eût produit un penchant qui décida du 
destin de ma vie? Non, non, ce fut la cer- 
titude d'être aimée uniquement, ce fut 
cette intime persuasion que je régiiois à 
jamais sur un cœur aussi délicat que scn-^ 
sible; cette erreur subsiste-t-elle encore? 
qui peut donc m'excuser? Ici tout m^ 
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parle <1« lord Clareadon, tel qa^il se crut 
autrefois , tel que je le crus â'oi-méme; 
mais enfin, ce a^est plus qu'une chimère, 
cet ëpoux fidèle et passionné n'existe 
plus, il est mort pour moi, je puis pleu-i* 
rer sa perle ; mais je dois oublier celui 
dont ringratitude , Tineonstance et la 
cruauté ont fait un antre homme indi- 
gne d'être regretté. Cette dernière idée 
frappa si vivement mon imagination, que 
par la suite je parvins réellement à for^ 
niièr deux êtres de lord Clarendon; quand 
je me le représentois tel que je Pavois 
laissé à Londres, je n'éprouvois que de 
rindignation et du ressentiment, et je ne 
croyois pas m'abuser en pensant que je 
le verrois ou me rapprôcherois de lui 
avec répugnance ; mais ne pouvant Tes- 
timer, et n'osant m'avouer que je l'ai- 
mois tel qu'il étoit; je me retraçois ce qu'il 
fîit autrefois, je séparois cette idée delà 
sienne ; ce li'étoit plus cet époux dédai- 
gneux et cruel qui faisait couler mes 
pleurs, c'étoit un amant chéri et digne 
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de l'être, dont le souvenir n'excitoit en 
moi que rattendrissement et la recon-^ 
noîssance ; et pour que rien ne man- 
quât à ma folie , je sapposois sa mort, 
et je la plaçois au temps où nous partî- 
mes pour Londres. Ces idées ne me vin- 
rent que successivement et après de lon- 
gues et fréquentes rêveries : d'abord je 
ne m'en occupai que comme d'un ro- 
man ; mais peu à peu, sans pousser l'ex- 
travagance jusqu'à me persuader qu'elles 
fussent réelles, je n'eu^ plus d'autres 
pensées, et donnant ainsi le change à 
ma douleur^ je pleurois un être imagi- 
naire, et je croyois oublier lord Claren- 
don. Il est peut-être moins affreux de 
gémir de la mort de son amant que de 
son inconstance; ce combat cruel* de 
sentimens contraires qu*entraîne l'infi- 
délité, ce mélange de colère, des ressen- 
timens, d'humiliation et d'amour, est 
sans doute l'état le plus violent où se 
puisse trouver un cœur sensible et fier. 

FIW DU TOME PREMIER. 



NOTES. 



O Page 8. 
J'ai Youlu peiodfe dans celle GODversalîoii u>ute 
la corropiion du monde, el avec ce but, je n'ai pas 
voulu représenter deai hommes grossièremeat vi- 
cieux. Mes dcoi ioterlocuievrs m sont ni libertinS| 
ni impies; ils aux méfiie conservé de certaips priocK 
pes, ils ont de la probilé et des seniimens généreux ; 
ils roogiroient d'entretenir une courtisane, et voift ce 
^u*on appelle, dans le monde, avoir de bonnes 
mœurs / mais d'ailleurs ils regardent PaduUèrer 
comme une foiblesse très-excusable, et c'est ainsi, k 
peu d'exceptions près, qu'on pense dans le monde. 
Toutes ces choses sont expliquées et rectifiées dans 
la suite de Touvrage, mais j'aurois dû en placer, le 
prcservatif dès ce premier entretien. Sainville, dans ce 
même entretien, dit, page 6 : Heureux^ non seule- 
ment qui sait aimer^mais aiùsi quiconque peut haïr 
encore. Voilà une maxime mondaine aussi fausse que 
pernicieuse. Uoe^împle réflexion de l'auteur auroit 
àA le faire senti^^r le champ; j*aurois dÀdire que les 
vrais malheurs so^t causés par ]|s. passions^ et que la 
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haine, si reprouvée par U reiigioD, csl une de celles 
qui agitent et qoi tourmentent le plus rimagioation 
et le cœur. 

O Page 44. 

Le baron aof oît cl4 combattre ces idées qui sent 
en effet celles des gens du monde, mais qui n'en sont 
pas iDoins fausses. Quoique le baron n*eût p»s le bon- 
heor d'être éclairé par la religion, 1^ seule justesse 
d'esprit aureit pu loi faire dire que de» sensatiQns ne 
font point des conversions solides, et que dé sages 
réflexiocM et le repentir peuvent seuls ramener k la 
vertu* 

Page 74. 
Quand Tespérance est criminelle, loin de rendre li 
tranquillité, elle cause une insupportable agitation, et 
c'est ainsi que toujours toutes les mauvaises maximes 
sont fausses^ . ■ * ' 
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